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I 


Ce bruit de pas qui, depuis de longues minutes, faisait 
sonner sourdement escalier, Aufrère, soudain, se prit à 
l'écouter. « Tiens, pensa-t-il, un qui se trompe. Le cinquième 
étage est fermé. Quant à moi, je n’attends personne. Allons-y. » 

Il se laissa couler en arrière, làcha les mains, s’étira jusqu’à 
venir, des ongles, frôler le tapis-brosse et commença de 
compter : « Un, deux, trois, quatre. » 

La barre était scellée à même les murailles du vestibule. 
Nu, blanc et rose, ainsi suspendu dans l’ombre comme une 
belle pièce de boucherie, le corps oscillait faiblement. Par la 
porte de l'atelier, arrivaient des bouffées de fraîcheur, des 
odeurs, les rumeurs de la ville et, dominant le tout, le tumulte 
pétllant d’une cour d’école en récréation. Ce tumulte 
cessa net et Max Aufrère pensa : « Dix heures et demie ». 
Puis il tenta de revenir à son compte : « Vingt-quatre, vingt- 
cinq, vingt-six... Ah! le bonhomme insiste. Quel est donc 
l'imbécile. » 

C'était un pas masculin, sans nul doute. Il était las, hésitant 
et, plutôt que lourd, alourdi. Aufrère songea : « Cinquante 
ans. Oui, cinquante. Et malade. On dirait qu’il souffle. Il va 
tousser. Non, il se retient. Fatigué, le bonhomme. Et les chaus- 
sures, fatiguées aussi : elles ne craquent pas, elles sont molles. 
Ah! il s’arrête. Il touche la rampe... » 

15 Août 1929. 
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Une longue vibration métallique parcourut la cage de l’esca- 
lier. Aufrère avait cessé de compter les secondes. Il pendait, 
parfaitement immobile, la tête en bas. Il trouva le loisir 
d'admirer la perfection de son ouïe et la diligence de son 
juÿement. Sur ce, le bruit reprit, dans l’escalier. « Allons, mon- 
sieur, allons, pensait Aufrère, encore un petit effort. Trois 
marches, deux marches. Bien! Le voilà sur le palier, et même 
sur le paillasson. Va-t-il se décider, bon Dieu! Je dois avoir 
dépassé mes quatre minutes. Mais, mais. qu'est-ce qui lui 
prend? » 

Après un bref piétinement devant la porte, le pas s’éloi- 
gnait. Aufrère entendit les talons, plus durs que les semelles, 
heurter les marches, redescendre. Puis il y eut un nouvel 
arrêt. Un soupir, sorti du plus profond d’une poitrine humaine, 
parvint jusqu'aux oreilles du gymnasiarque. « C’est un bougre 
qui se trompe, évidemment. Tiens, non! Le voilà qui remonte. 
Il ne sait pas ce qu’il veut. Il va me faire prendre un coup 
de sang, s’il tournicote encore longtemps. » 

Il y eut alors un silence pendant lequel Aufrère vit la son- 
nette remuer, si faiblement qu'elle resta muette. Aussitôt, 
il cria d’une voix irritée : 

— Entrez! Mais entrez donc! La clef est sur la porte. 

La porte s’ouvrit, avec lenteur. À découvrir ce grand corps 
pendu par les jarrets, l’homme qui surgit dans l’entre-bâille- 
ment laissa paraître une expression de stupeur, d’effroi. Il 
fit, pour tirer le battant, un effort qu’il n’eut pas le temps de 
mener à terme : Aufrère venait de se laisser choir sur les 
mains. Il culbuta, pivota, s’assit à la turque et dit en passant 
les doigts dans sa chevelure : 

— C’est vous, mon cher! Eh bien, entrez donc. 

Le visiteur venait de retirer son chapeau. Il pesa, des reins, 
sur la porte, pour la refermer et laissa passer plus d'une 
minute avant d'ouvrir la bouche. Il dit enfin, tout bas : 

— Vous me reconnaissez quand même? 

— Je vous reconnais fort bien. Pourquoi dites-vous 
« quand même »? 

Le visiteur fit un imperceptible mouvement des épaules et 
ne répondit pas. 

C'était un homme fort maigre, à la poitrine creuse, aux 
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longs bras ballants. Bien droit, plus étoffé, plus gras, on 
l’eût sans doute jugé de haute taille. Tel, pourtant, malgré 
sa longueur, il paraissait de stature médiocre et, plutôt que 
dans les épaules tombantes, l’échine détendue, l’encolure 
chétive, plutôt que dans le tassement et les flexions de cette 
carcasse éprouvée, le regard de l’observateur allait, d’instinct, 
chercher dans les traits du masque les raisons d’un tel aspect. 
Au contraire de ces visages sur lesquels, par ses heurts, ses 
frottements, ses retours, la passion détermine un soulèvement 
de plis rebelles, de bosses et de bourrelets, de durillons protes- 
tataires, celui du visiteur semblait usé, mordu, râpé, diminué 
dans l'épaisseur et la richesse de sa substance. Une barbe 
brune, mêlée de poils gris, mal venue mais non mal soignée, 
ondulait sur les joues creuses et dissimulait à peine un menton 
grêle. Le front n'était pas sans beauté, mais étroit, sec en 
quelque sorte, et les tempes se montraient plates, presque 
dévêtues de cette musculature carnassière qui va s’accrocher 
sur les flancs mêmes de l'intelligence pour mieux animer la 
mâchoire. Seuls, dans ce paysage flétri, les yeux attestaient 
une vie brûlante. Un beau regard sombre, trop mobile, à peine 
embrumé par de grosses lunettes à monture de fer. Un regard 
chargé de frayeur et d’orgueil. Le visiteur était vêtu d’un 
complet lustré, propre encore. Malgré la tiédeur de mai, il 
portait un pardessus d’hiver, démodé, dont le col godait à 
la nuque. Des manches un peu courtes, sortaient deux lon- 
gues mains osseuses, frémissantes. Dans l’une des mains, un 
feutre noir. 

— Vous me permettez, — dit Aufrère, — de me présenter 
à vous dans la pure nudité du gymnasiarque. J'espère que ça 
ne vous gêne pas. 

Le visiteur cilla faiblement. | 

— Oh! — dit-il, — ça ne me gêne pas pour moi... 

— Si cela devait vous gêner pour moi-même, — dit 
Aufrère avec calme, — rassurez-vous. Voici d’ailleurs l’ins- 
tant du pyjama. Faites-moi, je vous prie, l’amitié de passer 
dans mon atelier. 

Le visiteur risqua deux ou trois pas. Il progressait un peu 
de biais, comme les chiens de chasse, l’épaule gauche en avant, 
la tête inclinée, la jambe droite en retard sur l’autre. 





724 LA REVUE DE PARIS 


— Je voudrais, — dit-il en pénétrant dans l'atelier, — 
je voudrais être sûr, monsieur Aufrère, que je ne vous impor- 
tune pas. 

Max Aufrère acheva de boutonner son pyjama, vint se 
planter devant le visiteur et dit, d’une voix trop sèche pour 
être vraiment cordiale : 

— Mon cher, appelez-moi donc Aufrère, tout net, ou 
même Max, si cela vous chante. Il me semble bien que, dans 
l’ancien temps, c’est-à-dire l’an dernier, je vous appelais 
simplement Salavin. Par conséquent... 

Le visiteur baïssa la tête une seconde pour se recueillir. 

— Je ferai mon possible, — soupira-t-il. 

— Je crois, — reprit Aufrère, — que vous ne dites pas le 
fond de votre pensée. Parions que je vous ai blessé en vous 
priant de m'appeler Aufrère tout court. 

Salavin refit son insensible mouvement des épaules. 

— J'avais, — dit-il, — dans ma jeunesse, un camarade 
nommé Vitet. — Non! ne cherchez pas, vous ne l'avez pas 
connu. — Quand il abordait une personne de ses relations, 
un homme, cela va sans dire, Vitet esquissait un salut, de 
telle manière que l’homme se découvrait, pour peu qu’il eût 
d'usage. Alors Vitet affermissait vivement son chapeau sur 
sa tête et disait, d’un ton courtois mais protecteur : « Couvrez- 
vous donc. Si, si, couvrez-vous, je vous en prie. » C'était une 
manière de prendre l’avantage. Comme c’est curieux, ce 
besoin de prendre l’avantage. 

— Êtes-vous bien sûr, — dit Aufrère, — que ce monsieur 
Vitet agissait avec préméditation et dans un tel dessein? 

Les joues creuses de Salavin se colorèrent faiblement : 

— Oh! — répondit-il, — je ne peux me tromper : il m'a 
fait le coup trois ou quatre fois. 

— Ce n’est peut-être pas une raison... 

Salavin sourit, du bout des dents. 

— Je peux même vous avouer que j'ai tenté de le faire, 
à mon tour, pour voir, mais avec moins de succès que 
Vitet. 

— Oui, — dit Aufrère en branlant la tête. — Et vous 
supposez qu’en vous priant de m'appeler Aufrère, ce que 
vous ne ferez peut-être pas facilement, je m’autorise à vous 
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nommer Salavin tout court, ce que je ferai sans doute avec 
la plus grande aisance. 

Le visiteur avait écarté les doigts d’une de ses mains et il 
les examinait, tour à tour, attentivement. 

— Oh! — dit-il enfin, — je ne sais pas. Et puis, tout cela 
n’a plus d'importance. 

— Ça n’en a pas ou ça n’en a plus? 

— Je ne me suis pas trompé. J’ai bien dit : « Ça n’en a 
plus... » 

Aufrère considéra quelques instants son visiteur. 

— Savez-vous, — dit-il, — que vous n’avez pas beaucoup 
changé, depuis l’an dernier? 

Cette simple phrase produisit un effet inattendu. Un 
moment échauffé, le visage de Salavin se glaça. Il murmura, 
les dents serrées : 

— Non, non, pas changé. Pas encore. 

— Avouez, — dit Aufrère en le regardant à la dérobée, — 
avouez que vous avez le génie d'introduire dans vos phrases 
toutes sortes de petits mots qui en modifient singulièrement 
la portée. Voilà, monsieur Salavin, un « encore » qui me semble 
plein de promesses. 

Salavin s'était ressaisi. Quelque chose comme un sourire 
se développa sur ses lèvres. 

— Je vous ferai remarquer, sans d’ailleurs y insister, qu’en 
m'appelant « monsieur Salavin », après ce que vous m'avez 
dit tout à l'heure, vous marquez une distance qu’en d’autres 
moments je trouverais peut-être extrêmement désobligeante. 

Aufrère éclata de rire. 

— C’est, ma foi, bien possible, et je vous affirme que, 
pourtant, je n’y songeais guère. Allons, asseyez-vous donc. 
Non, pas sur cette chaise. Dans ce large fauteuil. Et pas sur 
une seule fesse, je vous en prie. Les deux, les deux! 

— Je m'assieds rarement, — dit Salavin avec un pâle 
sourire, — je m’assieds rarement sur les deux fesses à la fois. 

— Êtes-vous donc si timide? 

— Ce n’est pas affaire de timidité. De prudence, plutôt. 
Je répugne à m’engager. 

— Engagez-vous, Salavin. Je vous promets de n’en pas 
abuser. Et maintenant, une cigarette? 
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Le regard de Salavin s’éclaira. 

— Je vous remercie, — dit-il en saisissant la cigarette entre 
deux doigts qui tremblaient un peu. 

Il prit du feu, tira quelques bouffées, parut s abandonner 
à la courbe du fauteuil et murmura, l'œil mi-clos : 

— Je n'ai plus jamais de tabac sur moi : défense formelle. 
Mais je peux me trouver dans la nécessité d'accepter une 
cigarette, par courtoisie pure... 

— Parce que, — poursuivit Aufrère sur le même ton, — 
parce que vous êtes un homme excessivement poli. 

Salavin fit, de la tête, un léger « oui ». Max Aufrère con- 
tinuait : 

— Vous êtes aussi, mon cher, un fort curieux homme. 

Salavin haussa les épaules. 

— Ça ne suffit pas. 

— Ça ne suffit pas à quoi, à qui? 

— À rien, à personne. J’emploie le verbe au sens absolu, 
comme disent les grammairiens, n'est-ce pas? 

— Soit, — dit Aufrère, — je n’insiste plus. Et maintenant 
que vous voici reposé de votre ascension et bien assis, dites- 

Salavin, dites-moi, je vous prie, les raisons de votre 
visite et si je peux vous être utile en quelque chose. 

Salavin ouvrit de grands yeux et tourna lentement la tête 
vers son hôte. 

— Vous êtes, — dit-il, — un homme spirituel et très fin. 
Vous êtes même, je crois, un homme d'expérience. Mais vous 
vous trompez parfois, justement parce que votre expérience 
vous embarrasse ou vous égare. Je vais d’abord vous rassurer. 
Je ne viens pas vous emprunter de l'argent. On m'en a prêté, 
jadis, presque malgré moi : je n’en ai jamais emprunté. 
Observez la nuance. Je ne viens vous demander ni patronage, 
ni référence, ni service d'aucune sorte. Ah! vous croisez les 
jambes, vous allumez une seconde cigarette. Vous pensez : 
« Comme c’est drôle! » 

— Il faut avouer, — dit Aufrère d’un ton mi plaisant, 
mi sérieux, — il faut avouer que ça devient intéressant. 

— Très intéressant, n'est-ce pas? J'ai pensé souvent à 
vous. J’ai recherché votre adresse et je suis venu. Non par 
hasard, je vous prie de le croire. Je suis venu expressément. 





LE CLUB DES LYONNAIS 727 


Je n’ai rien à vous demander. Ça ne signifie pas, d’ailleurs, 
que je ne vous prendrai rien. Rassurez-vous encore : un ensei- 
gnement, peut-être un exemple. 

— C'est beaucoup d'honneur. 

— Je ne sais pas. N’allez pas trop vite. Je ne peux dire 
encore s’il s’agit d’un bon ou d’un mauvais exemple. Vous 
êtes un homme très intelligent. 

Aufrère fronça les sourcils. 

— Je ne suis pas assez sottement poli pour protester. 

— À quoi bon protester? Si je ne vous jugeais pas intelli- 
gent, je n'aurais pas monté vos six étages. Je n’ai plus assez 
de jeunesse et pas encore assez de loisirs. 

— Quel âge avez-vous? 

— Voilà une bonne question, franchement posée. J’ai 
plus de quarante et un ans. Je n’en ai pas encore quarante- 
deux. 


— Ah? 

— Vous dites « Ah? » Mais vous pensez « déjà ». Car, pour 
vous, jeune athlète, je suis presque un vieillard. Et, pensant 
« déjà », vous pensez aussi « seulement », car, sur la mine, 


vous m'auriez donné davantage. 

— Qui vous incline à me prêter cette belle subtilité? 
Est-ce à dire que vous jugeriez ainsi, à ma place? 

— Vous n’en voyez pas autant de votre place que de la 
mienne. Ne vous fâchez pas : j'entends bien qu'il ne s’agit 
que de moi, de porter un jugement sur moi. 

Il y eut un silence pendant lequel Aufrère observait son 
étrange visiteur. 

— Vous avez été souffrant? — dit-il enfin. 

— Non, pas souffrant : malade. Très malade. J’ai peur de 
diverses choses, mais pas des mots. J’ai failli mourir. Il y a 
parfois du ridicule à prononcer de telles phrases. Je ne crains 
plus le ridicule. 

Oui. Et maintenant? 

Quoi, maintenant? 

Que faites-vous? 

Je vis. Puisque je ne suis pas mort, je vis. 

Il y a, je pense, bien des façons de vivre. 

C'est vrai. « Comment et pourquoi? » Entre toutes les 
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pensées, toutes les actions d’une vie, quelle est celle à laquelle 
nous attachons le plus de prix? Mais je vous suppose, à mon 
endroit, une curiosité... 

— Que j'éprouve, Salavin, que j'éprouve sincèrement. 

Salavin venait de se lever et fit quelques pas. 

— Quittez votre pardessus, — dit Aufrère. 

— Merci. Je suis devenu très sensible au froid. N’allez 
pas croire que je sois tuberculeux. Je peux vous rassurer, 

en toute loyauté : j'ai vu mes analyses. Dame! Vous auriez 
là-dessus des idées de sportsman ou d’hygiéniste. Non, je 
suis un homme épuisé, mais dont le contact n’est pas dan- 
gereux. Je vous disais donc : je vis. 

— Ce qui signifie? 

— Ce qui signifie, présentement... 

_Salavin s'arrêta, baissa la tête et, avec effort : 

— Ce qui signifie, présentement, en gros : je cherche. 

— Quoi? 

— Ah! — dit Salavin, se reprenant à marcher, — vous 
avez du goût pour les compléments. Nous parlions tantôt 
de l'emploi des verbes au sens absolu. Eh bien, je cherche, 
au sens absolu du verbe. Vous pensiez que je cherchais 
quelque chose ou quelqu'un? Non. Vous pensiez, par exemple, 
que je cherchais un emploi, une situation sociale. Pour éton- 
nant que cela vous paraisse, j'en possède une. 

— Vous avez retrouvé votre place à la Compagnie? 

— Pas exactement. C’est tout de même pour la Compagnie 
que je travaille. Le directeur, M. Mayer, m'a repris; comme 
secrétaire libre. Cela signifie qu’il me donne du travail que 
j'emporte à la maison et que je fais à l'heure de mon choix. 
Ce n’est pas bien payé, sans doute. De quoi vivre, et très, 
très chichement. Mais, bah! ma femme et ma mère. Ce n'est 
pas une lourde charge. Vous avez, on me l’a dit là-bas, quitté 
la Cilpo? 

Aufrère venait de ramasser par terre un haltère de trente 
livres et le maniait avec une adresse distraite. 

— Ne croyez pas, — dit-il, — à me voir soupeser ce joujou, 
ne croyez pas que notre entretien me trouve indifférent. Tout 
au contraire. C’est précisément pour me libérer l'esprit que 
je donne à mes muscles un peu de divertissement. Oui, j'ai 
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quitté la Compagnie industrielle des laits pasteurisés et 
oxygénés. M. Mayer, que je n’ai pas du tout l'intention de 
décrier devant vous... 

— M. Mayer, — dit Salavin dont le front se couvrit de 
rougeur, — M. Mayer me marque un intérêt dont je ne suis 
peut-être pas digne. Je vous suis bien reconnaissant de ne 
rien me faire entendre qui m'incline à des pensées ingrates. 

— Vous prenez, — poursuivit Aufrère en s’arrêtant, 
l'haltère à bout de bras, et en attachant sur Salavin son regard 
attentif, — vous prenez une précaution qui fait honneur à 
votre loyalisme tout en en laissant deviner la fragilité. Mais, 
ne craignez rien, ne craignez rien : ce que je peux vous dire 
de M. Mayer n'est pas de nature à modifier les sentiments 
que vous lui portez. Je ne me suis jamais entendu fort bien 
avec M. Mayer. Je ne le méprise pas, loin de là... M. Mayer 
n'est pas un homme d'action... 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Simplement parce que c’est mon opinion. 

— Non! Vous dites cela parce que vous pensez qu'un 
homme. d'action, un homme d’affaires, un véritable chef 
d'entreprise, enfin, aurait profité de ma longue maladie 
pour se défaire à tout jamais d’un personnage tel que moi. 

— Franchement, non, je ne pensais pas à vous, si je peux 
toutefois vous l’avouer sans discourtoisie. Je pensais peut-être 
à moi-même. M. Mayer n'est pas un homme d'action. Ce 
n'est pas non plus un songe-creux. C’est, comment dire?.… 
un amateur. Non! mieux que ça : un spectateur, et même un 
spectateur pur. Vous savez que l'idée de pureté est à la mode. 
Eh bien, voilà : un spectateur pur ou qui, du moins, se vou- 
drait tel. 

— Voyez-vous là, — s’écria Salavin avec une brusque 
naïveté, — voyez-vous là matière à grief? 

— Pas le moins du monde, — fit Aufrère en posant son 
haltère, délicatement, sur le tapis. — En tant que spectateur 
pur, M. Mayer me gênait, voilà tout. 

— Vous n'aimez pas à servir de spectacle? — dit rèveuse- 
ment Salavin. 

— Mais, vous n’y êtes pas, pas du tout, mor cher. M. Mayer 
me gênait parce que j'ai, moi-même, la très grave ambition 
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de devenir un spectateur et, si possible, un spectateur pur. 
Deux spectateurs dans le même cercle, c’est trop. Alors, 
comme j’ai quelque fortune et que je ne suis pas autrement 
pressé de faire valoir mon diplôme d'ingénieur, j'ai quitté 
la Compagnie, laissant le champ libre à l’excellent M. Mayer. 
Vous le voyez, je ne suis pas à plaindre : je fais de la barre fixe, 
des haltères, de la gymnastique suédoise, de la boxe, de 
l'escrime. Je me promène et je lis. J’ai beaucoup de veine : 
je reçois parfois la visite de personnes extraordinaires qui 
n’ont rien à me demander, mais se réservent le droit de me 
prendre quelque chose. Puissé-je, Salavin, ne pas vous 
décevoir, car je suis, par nature et par doctrine, l’homme à 
qui l’on ne peut rien prendre. 

— Vous me donnez, — dit Salavin, — le désir de vous 
éprouver séance tenante et de vous prendre quelque chose 
dont le dessaisissement vous soit une surprise presque désa- 
gréable. 

— Essayez-donc, mon cher. 

Salavin ne répondit pas. Il avait laissé tomber son menton 
sur sa poitrine et semblait absorbé dans la contemplation 
de ses maigres genoux. 

— Je pense, — reprit Max, — que vous ne vous trompez 
pas au sens de mes paroles et que vous êtes homme à dis- 
tinguer le spectateur pur, que je voudrais être, du simple 
mufle, que nous rencontrons chaque jour. On ne peut rien 
me prendre parce que je donne suffisamment. Qu'avons- 
nous de plus précieux que notre temps? Eh bien, je ne suis 
pas avare du mien, reconnaissez-le, Salavin. Je le gaspille 
volontiers. Ne vous agitez pas, mon cher : je le gaspille par- 
fois. En ce moment, je l’emploie. Mais, laissons le temps. 
L'amitié? Vous ne m'en prendrez pas, Salavin. Je vous en 
offre de bon cœur. Soyez assez raisonnable pour ne pas vous 
abuser sur la qualité de la marchandise. De l'amitié de spec- 
tateur pur. Dix degrés. Goût xx® siècle. Arome occidental. 
Un article léger, mais constant, garanti, qui, même à hautes 
doses, ne-détermine jamais d’accidents toxiques. Et quoi de 
plus? De l'attention? Car notez-le, je pourrais vous donner 
du temps et de l'amitié tout en demeurant inattentif, ce 
que l’amateur sentimental redoute par-dessus tout. C’est ici, 
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mon cher, que le spectateur pur apparaît sous son meilleur 
jour : pas de spectateur pur sans attention. Vous l'avez déjà 
noté, j'en suis sûr. Voilà, grosso modo, pour les biens « spiri- 
tuels ». Quant aux biens « temporels », vous avez pris la 
précaution de me dire que vous n’aviez besoin ni d'argent 
ni d’apostille. 

Salavin releva la tête, allongea sa main osseuse vers la 
table et saisit un livre à couverture jaune. 

— Le temps, l'amitié, l'attention, — dit-il, — vous manipulez 
ces mots pesants comme un athlète accompli. Pouvez-vous 
me prêter ce livre pour huit jours? Je répète : huit jours. 

— Vous lisez donc beaucoup? 

— Beaucoup. 

— Ÿ a-t-il quelque indiscrétion, Salavin, à vous demander 
si vous avez fait des études régulières? 

— Qu'appelez-vous des études régulières? 

— Les études secondaires, par exemple, celles des lycées. 

— Non. Je suis pauvre. J’ai toujours été pauvre. J'ai fait 
des études de pauvre, c’est-à-dire de pauvres études. J'en ai 
souffert, surtout à l’âge où l’on souffre de ces choses-là. Je 
me suis cultivé, par la suite, seul et de mon mieux. Je sais, 
aujourd'hui, plus de choses que la plupart des bourgeois de 
mon âge. Mais, ces choses, il est à croire que je ne les ai pas 
apprises régulièrement, pour employer votre mot. En consé- 
quence, on ne me tient pas compte de mon savoir et, s’il 
faut tout vous dire, j’en arrive, par contagion, à le consi- 
dérer moi-même avec défiance. C’est assez bon, assez solide, 
ça ne manque pas de corps, mais ce n’est pas « d’origine ». 
Tant pis! Je persévère. Je lis beaucoup. Prètez-moi ce livre 
pour huit jours. 

— Vous connaissez bien cet écrivain? Vous avez lu ses 
autres ouvrages? 

Salavin posa le livre sur la table et se mit à marcher de 
long en large. 

— Puisque vous me faites passer un petit examen, ce qui 
n'est pas incompatible avec les soins du spectateur pur, je 
vais donc vous répondre. Je connais presque tous les livres 
de cet auteur. Celui-ci, La Matière animée, je ne l’ai pas encore 
lu, car il vient de paraître. Vous non plus, ne l’avez pas lu : 
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votre exemplaire n’est pas coupé. Bien. Voilà donc une petite 
expérience qui m'aurait irrité l’année dernière et cruellement 
blessé dans ma jeunesse, qui me laisse calme aujourd’hui : 
à deux reprises, je vous ai prié de me prêter ce livre. Vous 
avez répondu, non sans adresse, en me posant des questions. 
Vous me parlez du temps, de l’amitié à dix degrés, de l’atten- 
tion du spectateur pur. Vous seriez, sans nul doute, capable 
de m’avancer de l’argent ou de me recommander à un député, 
Mais l’idée de me prêter, pour huit jours, ce livre que vous 
comptez lire ce soir... 

— Non, cet après-midi même. 

— Soit, cet après-midi. L'idée de me prêter ce livre vous 
incommode beaucoup et vous n’avez pas — pas encore, ça 
viendra — le tranquille courage de me le dire. Gardez votre 
livre. Je le lirai, ce soir, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
ou même ailleurs. 

Aufrère avait rougi comme un écolier pris en faute. Il 
saisit le livre et le retourna trois ou quatre fois dans ses 
mains. 

— Puis-je vous prier, Salavin, — dit-il, — puis-je vous 
prier d’emporter ce livre? 

— À quoi bon? 

— Remarquez, Salavin, que vous me jugez non sur une 
parole, non même sur un acte, mais sur des pensées que vous 
me prêtez gratuitement. Il est plus facile de prêter des pensées 
qu'un livre. 

— Les pensées que je vous prête ont, pour moi, autant 
d'existence et d'efficacité que vos pensées véritables. 

— Je ne discute pas ce point. Je vous demande, comme 
un service, de bien vouloir emporter ce livre. 

— Évidemment. Vous tenez à conserver le beau rôle, 
c'est-à-dire le rôle élégant, celui qui reste digne du specta- 
teur pur ou, tout au moins, du candidat à ce titre. Et mainte- 
nant, il faut que je vous aide. Il faut que j’emporte le livre. 
Savez-vous que, de ce premier revoir, nous pourrions bien 
sortir fâchés? Vous me connaissez mal. 

— J'ai grand désir de vous connaître mieux. 

Les deux hommes se regardèrent en face pendant plu- 
sieurs secondes. Un faible sourire errait dans leurs yeux. 
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Aufrère ouvrait déjà la bouche pour l'offensive, quand 
retentit la sonnette de l’entrée, secouée d’une main violente. 
— Voici, — dit Aufrère, — un visiteur moins discret ou 
plus pressé que Salavin. En général, je reconnais mes pêlerins 
à leur façon de sonner. Quel pourrait être celui-ci, sinon César? 

Il fit un pas vers le vestibule et cria : 

— Entre! 

On entendit aussitôt un tapage de porte claquée, de sou- 
liers, de rire, un vacarme à la fois catastrophique et jovial. 
L'homme qui parut se trouva tout à coup, comme par un 
artifice scénique, en plein milieu de l'atelier. Il semblait le 
jouet d’une force explosive. On pensait qu’à son point de 
chute il allait éclater. Il éclata. 

— Max, — dit-il, — viens déjeuner à Rouen. Je t’enlève. 

La voix était forte, harmonieuse et s’attirait le concours 
de tous les objets du voisinage capables d’entrer en vibra- 
tion. L'homme était de petite stature, mais bien fait et 
musclé. Le teint ardent, le poil fauve. Une flambante brosse 
de moustache sous un nez trapu, ferme de ligne, semé de 
taches de rousseur. Des yeux couleur puce, chaleureux et miroi- 
tants. Une bouche carminée, charnue, étonnante d’ingénuité. 

Le’ nouveau venu donna, dans le vide, comme un taurillon, 
un léger coup de tête, geste qu’à première vue on lui devinait 
habituel et, tout de suite, avec un rire éclatant : 

— Eh bien, quoi! Vous êtes empaillés, gens d'ici? 

— César, — dit Aufrère en étendant la main, — je te 
présente un de mes amis : Louis Salavin. 

— Hein? Quoi? — s’écria le rouquin. — Salavin? Mais je 
le connais, ton ami. Je le connais mieux que toi, peut-être. 
Rappelle-toi, Salavin! César... César Devrigny, petit expédi- 
tionnaire chez Socque et Sureau. 

Salavin fit un léger signe de tête et tendit une main prudente. 

— Vous voyez, Salavin, — dit Aufrère en pinçant les 
lèvres, — vous voyez que notre petit expéditionnaire a fait 
du chemin, mais qu’il n’est pas trop glorieux. Il n’y a que 
deux espèces de parvenus : ceux qui parlent toujours de leurs 
origines et ceux qui n’en parlent jamais. Impossible de sortir 
de là. 


— Max, — dit Devrigny qui devint cramoisi, — Max, tu 
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es un bon boxeur et je sais, en outre, que tu t’entraînes sour- 
noisement, tout seul, entre quatre murs. Eh bien, parions que, 
pour cette parole que tu viens de dire, je t'envoie au tapis, 
en deux minutes, tout de suite, ici même, coquin! 

— Prenons que c’est fait. Je te donne la victoire d'avance. 

— Ah! brigand, — fit César avec un joyeux rire. — Tu es 
de ces gars qui s’entraînent toute leur vie, à blanc. Tu es de 
ceux qui se débrouillent terriblement pour n'avoir jamais 
à se débrouiller. 

— Je suis, par excellence, l’homme qui ne se mêle de rien. 

— Possible, — dit César, en hochant la tête. — Mais, avec 
tes façons, prends garde qu’on ne te mêle, un jour, de quelque 
chose, malgré toi. 

Il rit encore et, découvrant soudain son image dans un 
grand miroir mural bizarrement logé entre deux corps de 
bibliothèque, il s'arrêta net et parut réfléchir. 

— Trop court, un peu trop court, — dit-il entre ses dents. 

— Que trouves-tu trop court? — demanda Max. — Pas 
le veston, à coup sûr. Il est parfait, César. Regardez, Salavin, 
comme votre ancien collègue est élégant. Le beau costume 
de sport! Et de la meilleure coupe. Et d'excellente étoffe 
anglaise. La chemise ouverte, en toute saison, sur un noble 
poitrail poilu. Les chaussures somptueuses qui sentent le 
vrai cuir de Russie. Tout est bon, tout est beau, sur cette 
belle bête. 

— Eh bien, oui! — dit César avec une expression presque 
enfantine, — oui, j'aime la vie et je ne m'en cache pas. Oui, 
j'aime tout, même les belles chaussures, même le beau linge 
bien lavé. Et, tout ça, je le gagne, moi. Je fais quelque chose, 
moi. Je produis, à ma manière... 

— Oh! — murmura Max, onctueusement. 

— Oui, je produis de l'effort, au moins. Toi, canaille, tu 
ne produis rien. 

— Ne le croyez pas, Salavin, — dit Aufrère avec calme. — 
Je produis de la consommation. Et c’est une denrée si néces- 
saire que, sans elle, tous ces messieurs producteurs seraient 
bien vite aux abois. 

César n’écoutait plus. Planté devant la glace, il se contem- 
plait avec une évidente perplexité. 
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— Trop court, — reprit-il. — Ah! bien sûr, je ne parle pas 
du veston, mais de l’homme. Trop court de cinq centimètres, 
mettons sept. Cinq centimètres de jambes en plus et je 
l'aurais eue, Françoise. 

Il parut alors apercevoir les assistants et dit avec un 
sourire : 

— Françoise! Madame Vapelot, quoi! Je peux bien dire 
son nom : vous ne la connaissez pas. Elle me trouvait trop 
petit, j'en suis sûr. Et c’est une femme obstinée. J'ai mis des 
talons hauts. Ils n'étaient pas assez hauts, faut croire. Allons, 
ouste! Tant pis! N’y pensons plus. 

— Je te ferai remarquer, — dit Aufrère, — que ce n'est 
pas nous qui t’y avons fait penser et que nous ne t’interrogeons 
pas sur tes petites affaires. 

Devrigny ouvrit des yeux étonnés. 

— C'est vrai, les gars! Qu'est-ce que nous disions donc? 
Ah! Salavin! Je suis heureux de te revoir, mon ami. Viens 
déjeuner à Rouen avec moi, je te prie. Et avec cet extraor- 
dinaire Aufrère. Je vous emmène tous les deux. La voiture 
est à la porte. 

Il avait pris la main de Salavin et la secouait cordialement, 
comme un écolier qui en convie un autre à jouer. 

— Devrigny, — dit Salavin dont le regard s’échauffa, — 
Devrigny, je suis heureux aussi de notre rencontre. Je ne crois 
pas que nous faisions toujours bon ménage, autrefois, et je 
ne vous ai peut-être pas toujours jugé froidement.…. 

César lâcha la main de Salavin pour lui donner une piche- 
nette au creux de l'estomac. 

— Il est fou! — s’écria-t-il. — Il est fou! Qu'est-ce qu'il 
veut dire avec son « jugé froidement »? Viens avec moi, mon 
ami. Viens déjeuner à Rouen. Et qu'Aufrère s’habille en 
deux temps. 

— Impossible aujourd'hui, — dit Aufrère. — D'ailleurs, 
tu me ferais déjeuner trop tard! 

— Je te donne ma parole d’être à Rouen pour midi et demie. 

— Alors, tout à fait impossible. Je ne veux pas mourir 
encore. Et puis, je te le répète, César, je suis engagé. 

— Devrigny, — dit Salavin, — je ne peux pas non plus 
Vous accompagner. Mais j'ajoute que... 
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— Qu’ajoutez-vous? — dit froidement Aufrère. 

— J'ajoute, — dit Salavin avec un élan qui fit trembler sa 
voix, — j'ajoute que je le regrette. 

— C'est, — murmura Max Aufrère, — la moindre des poli- 
tesses. 

— Non! — répondit Salavin. — Ça veut dire quelque chose 
de vrai et de fort. 

La main dans sa tignasse rousse, Devrigny se grattait la tête. 

— Vous me faites de la peine, les gars. Eh bien, tant pis! 
Adieu, adieu! 

Il saisit Salavin par le revers de son paletot et le secoua 
quelques instants, d’un air brusque et préoccupé. 

— Je ne m'attendais pas à te rencontrer, — dit-il. — Mais, 
aujourd’hui, ça ne compte pas. J'irai te voir demain, demain 
soir. Où loges-tu? 

— Tu ne lui demandes pas, — dit Aufrère, — si ta visite 
doit lui faire plaisir? 

César ouvrait la bouche avec étonnement; mais Salavin 
dit très vite : 

— Votre pensée me touche, Devrigny, et je vous recevrai 
avec joie, malgré la pauvreté de mon intérieur. 

— Oh! mon ami, — dit César en levant la main. 

— J'habite au même endroit, toujours, rue du Pot-de-Fer. 
Et je vous attendrai, demain soir. Merci! 

— Dompteur! — fit Aufrère sans regarder précisément 
personne. 

Devrigny fonçait déjà vers la porte. Il se retourna sur le 
seuil et dit, avec un clignement d'œil : 


m'est égal. Je me demande même pourquoi tu vas chez ces gens. 

— Et toi? 

— Par sympathie, et puis. 

— Pour Stéphanie, peut-être? 

— Stéphanie? Et quand cela serait? Je te défends, tu 
m'entends bien... 

Il y eut, de nouveau, un grand fracas de porte, de pas et 
de rire. César était parti. 

— Vous connaissez donc ce garçon? ,— dit Aufrère cn 
saisissant de nouveau le pesant haltère. 
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— Je l’ai connu. Je le reconnais à peine. 

— Je ne demande pas ce que vous en pensez. Je ne vous 
dirai pas davantage ce que j’en pense. Nous pourrions échanger 
des sottises ou des mensonges. 

— Non, — fit nettement Salavin, — parce que je ne diraïs 
rien. 

Et, changeant d'accent : 

— Vous attachez une grande importance à ces exercices 
gymnastiques? Combien pèse cet appareil? 

— J'’attache de l'importance à tout ce que je fais. L’haltère 
pèse quinze kilos. 

— Quel intérêt un spectateur pur peut avoir à se faire 
de gros muscles? 

— Mon cher, — dit Aufrère en faisant tourner l’haltère 
au-dessus de sa tête, — un spectateur pur a de grands devoirs 
et ne saurait être confondu avec un simple paresseux. Il y a 
deux parties distinctes dans l’univers : le monde et moi. Ma 
tâche étant de comprendre le monde, mon devoir est de me 


rendre, par tous les moyens, apte à la fonction que je me suis 
choisie. 


1 


Salavin hocha la tête. 


— Je ne crois pas à la vertu de tous ces instruments. 

— C’est possible, — repartit Aufrère en jetant sur la per- 
sonne de Salavin un regard si peu pitoyable que, de nouveau, 
Salavin se sentit rougir. 

Il prit son chapeau sur la table, le tourna plusieurs fois 
dans ses doigts avec un embarras visible. 

— Je vais vous quitter. Je ne dis pas que je ne reviendrai 
pas vous voir. Vous ne me plaisez pas, en tant qu’homme; 
mais, je vous l’avoue en toute loyauté, j'espère quelque chose 
de vous. Je ne sais pas encore quoi. C’est à voir. 

— Vous reviendrez sûrement, — dit Aufrère avec un 
sourire. 

— Ne l’affirmez pas ainsi. 

— Vous reviendrez, la semaine prochaine, par exemple, 
me rapporter ce livre que vous avez envie de lire et que vous 
alliez oublier. | 

Salavin baissa les yeux et réfléchit quelques secondes. 

— Il y a deux ou trois ans, votre proposition, venant après 
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l'entretien que nous avons eu, m’eût jeté dans un terrible 
débat. Il faut croire que j'ai quand même un peu changé. 
Vous avez, en me voyant, pensé : voilà Salavin. C’est vrai, 
voilà Salavin.. J’emporte le livre. Oui, je l'emporte, malgré 
tout. 

— Emportez-le « malgré rien », Salavin. Et ne me remer- 
ciez pas. 

— Sincèrement, — répondit Salavin, — je ne vous remercie 
pas. 

Il prit le livre, toucha la main que Max Aufrère lui tendait 
et gagna la porte sans se retourner. Parvenu sur le palier, 
il respira profondément, fit, pour se redresser, un effort 
furtif et commença de descendre les degrés. À mi-chemin, 
il s'arrêta, tira de sa poche un petit calepin fané, un bout de 
crayon, mouilla la mine sur la pointe de sa langue, chercha 
longuement une page vierge et écrivit : « Haltère de quinze 
kilos. Peut-être dix. Spectateur pur. » 

Il hésita quelques instants, l’œil mi clos, le crayon en l'air. 
Puis il secoua la tête, glissa le calepin dans sa poche et se 
remit à descendre. 


I] 


Salavin se retrouva sur le trottoir de la petite rue Littré. 
La clarté de midi lui fit cligner les paupières. Prendrait-il, 
pour regagner la maison, la rue de Vaugirard, profonde et 
rapide, ou le boulevard du Montparnasse? Il balança près 
d’une minute, puis choisit le boulevard où les penstes des 
hommes se subliment aisément dans un large ciel. 

Il atteignit la rue de Rennes en face d’un magasin dont les 
glaces noires lui renvoyèrent son image. « Allons, bon! pen- 
sa-t-il. Encore moi! Dès que je suis seul, je recommence 
à me ressembler. » Un peu plus loin, il se chercha dans les 
miroirs d’une pâtisserie. Deux ou trois Salavin surgirent, 
face et trois-quarts. « Oui, songea-t-il. C’est la rue qui me 
rend mon ancien moi. La rue de toujours. » Il se trouva plus 
maigre, plus voûté, la pointe des doigts frôlant presque le 
genou, la barbe terne et vraiment grisonnante, le regard 
trouble. Sous son bras gauche, il aperçut le livre à couver- 
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ture jaune et le prit dans sa main. « Il pourrait glisser, tomber, 
se salir. Dommage que je n’aie pas de papier pour l’envelopper 
ou même le couvrir tout de suite. » 

Il fouilla dans sa poche, en sortit un porte-monnaie fripé 
dont il examina le contenu. « Je pouvais encore l’acheter, ce 
livre, en me privant de tout jusqu’au premier juin. C’est 
mieux comme Ça. Et quant aux réflexions d’Aufrère, tant 
pis, mon Dieu! Tant pis! De la fermeté! » 

Il traversa le boulevard, pour trouver de l’ombre et parce 
que le trottoir sud était, depuis toujours, son trottoir. Il 
comprit, en posant le pied sur le bitume, qu’il cédait à l’une 
de ses vieilles habitudes. Il se contenta de hausser les épaules. 
« Cela n’a plus d'importance. » 

Un sourire, venu de loin, affleura les lèvres incolores. La 
tête inclinée légèrement sur l’épaule gauche, Salavin se lais- 
sait glisser dans le courant humain. Une fois de plus, il 
s'abandonnaiït à l'ivresse amère de la rue parisienne. Une fois 
de plus, il se livrait à son âme, à ses souvenirs, à ses rêveries. 
Mais, comme le captif qui, comptant les derniers jours et 
sachant que bientôt ses chaînes vont tomber, regarde sou- 
dain avec une émotion poignante les murs de sa cellule et 
l'angle d'ombre où fermente la paillasse fourbue, Louis Sala- 
vin savourait, à reprendre une fois encore ses vieux chemins, 
à retrouver les traces de ses vieilles détresses, une mélancolie 
délectable. 

Il était né dans cette ville. Il y avait vécu, pendant plus de 
quarante années, une vie étouffée, semblable, en ses appa- 
rences, à celle des millions d'hommes dont les pas obscurs 
polissent le pavé des faubourgs. Comme tous, il avait erré, 
travaillé pendant des jours innombrables, gagné, mangé sa 
part de nourriture, et dormi dans le silence corrompu des nuits 
citadines. Il avait habité, depuis l’enfance, avec sa mère, 
aujourd’hui vieille et brisée, mais toujours chérie. Il s'était 
marié, le temps venu, comme la plupart des autres hommes. 
Il avait eu un fils, enlevé de bonne heure par une de ces lentes 
et mornes maladies qui purgent férocement les races débiles. 
Il avait noué, dénoué des amitiés. Que dire encore? Non, 
rien ne pouvait, au regard de l'historien glacé, distinguer 
cette existence dérisoire de toutes celles qui se font, se mêlent 
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et se défont dans les profondeurs d’un grand peuple. Mais 
quand Salavin, pour la millième fois, reprenait le récit de 
cette vie sans gloire, quand il en évoquait les aventures 
secrètes, les joies méprisées, les douleurs inconnues, il se 
sentait soulevé soudain par une émotion pétrie d’étonnement, 
de rancune et d’orgueil. Il ne pouvait croire, si fort était 
en lui le sentiment d’un destin singulier, que les autres hommes 
de la rue fussent dignes d’aussi riches misères, et s’il parve- 
nait à l'imaginer, une minute, par un énergique sursaut de 
sympathie, le monde lui inspirait alors moins de compassion 
que d'horreur. 

Bien qu'il n’eût, d'ordinaire, aucune complaisance pour 
ce souvenir détesté, Salavin se rappela toute l'histoire de 
l’an passé, l'épreuve de son âge mür. N’avait-il pas pris, un 
jour, la résolution de s'élever, à toutes forces, au-dessus des 
autres hommes et de soi-même, de se plier aux vertus les 
plus téméraires, de faire ainsi l’apprentissage de la sainteté? 
Cette ambition surprenante et heureusement presque inavoute 
avait jeté, dans la vie de Salavin, la plus douloureuse confu- 
sion. 

Bien qu'il se jugeât quitte de telles angoisses, Salavin ne 
pouvait v penser sans un tremblement de toutes ses fibres. 
Depuis un instant, il marchait moins vite et les images qui le 
harcelaient devinrént si vives, si lumineuses que Salavin, 
ébloui, s'arrêta tout à fait. 

En vérité, l’affreuse et décevante année! Salavin s'était 
jeté dans son expérience avec passion, avec frénésie. Il n'avait 
manqué ni de courage ni de persévérance, mais de jugement, 
mais de lucidité. Toutes les erreurs, il les avait faites. 

A ce point de sa méditation, Salavin comprit que son 
immobilité, son attitude, son visage peut-être intriguaient 
les passants. Il fit quelques pas encore et s’arrêta devant une 
boutique, affectant de laisser son regard errer sur l'étalage. 

Comme il avait souffert, et souffert laidement! Il avait pris, 
en vingt occasions, la mesure de son âme. Quelle qônster- 
nation! Ainsi donc, il ne suffit pas de vouloir être grand pour 
être grand! Le goût de l’héroïsme n'est pas l'héroïsmel 

D’échec en échec, Salavin était retombé plus bas que jamais. 
Et la maladie qui, comme un abîme de ténèbre, avait #erminé 


j 
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cette hideuse aventure, Salavin ne l’envisageait pas, à la 
manière un peu sotte des médecins, comme un simple effet 
du froid que l’on prend quand on s’avise, par un soir de 
décembre, de donner ses vêtements à quelque mendigot… 
Non, Salavin, mieux que personne, savait qu’un soir il avait 
renoncé, qu'il s'était offert à la mort, qu’il avait refusé sou- 
dain tout assentiment au jeu de la misérable machine. 

La boutique devant laquelle Salavin se trouvait arrêté 
depuis quelques minutes, était une boutique de librairie. 
Des livres s’étalaient dans la vitrine, mollement adossés, 
comme de belles créatures indolentes. D’autres livres, empilés 
à l'extérieur, sur des tablettes, s’offraient aux doigts feuille- 
teurs des chalands. Salavin se déplaçait doucement de long 
en large. D’un œil flottant, il regardait les couvertures, les 
titres; mais, de toute la puissance de son âme, il labourait 
son aride souvenir. 

Pas plus que l’héroïsme, la mort n'avait voulu de Salavin. 
Pour mourir, il ne suffit pas de souhaiter mourir. Pendant 
de longues semaines, les organes à l'abandon avaient rempli, 
malgré tout, leur office. Un jour, l'âme, enfin remontée de la 
profondeur, s'était trouvée nouée au même corps, un corps 
toutefois moins fidèle et presque ruiné. Et, de nouveau, 
Salavin. Salavin comme toujours. 

Il y avait maintenant plus de dix minutes que Salavin 
piétinait devant la boutique de librairie. A travers une épais- 
seur de songe, il aperçut la jaune figure et l’œil soupçonneux 
du marchand qui l’observait par un défaut de l’étalage. Mais 
quoi! Salavin ne faisait de mal à personne. Et comment 
résister au flot des images secrètes, surtout à l'instant même 
qu'elles prennent un éclat sauveur! 

Car, chose incroyable, malgré les déconvenues, malgré la 
maladie, malgré ce corps consumé, Salavin sortait de 
l'épreuve avec une force nouvelle, si l’on peut appeler force 
un puissant désir. La mort l’avait renvoyé. Soit! C’est donc 
qu'il lui était, en quelque sorte, enjoint, par les forces obscures, 
de tout recommencer. Ici, nulle erreur : non pas tout pour- 
suivre, mais bien tout recommencer. Un espoir nouveau 
bourgeonnait avec vigueur sur la vieille souche calcinée. 
Halte-là! Un espoir qu'il fallait nourrir avec prudence et 
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dont on ne pouvait parler encore. Un espoir auquel il ne fallait 
pas même penser avec trop d’insistance et de maladresse, 
crainte de le dévier, de le corrompre, peut-être. 

Salavin fit effort pour résister à l'envie de penser trop 
précisément à son espoir. « Allons, se dit-il, réservons-nous. 
Regardons ces livres, par exemple. Forçons-nous à regarder 
ces livres. » 

Il regarda les livres et découvrit, par-dessus l’étalage des 
couvertures bariolées, l’œil fixe et sévère du libraire. « Voilà, 
songea-t-il, un monsieur qui me considère avec très peu de 
bienveillance. Allons-nous-en. » 

Pour s'éloigner, Salavin fit l’ébauche d’un mouvement. 
Rien que l’ébauche. Et, tout à coup, il sentit une sueur tiède 
lui perler aux tempes. Il sentit aussi ses mains trembler et 
ses jambes fléchir. Il s'arrêta net et baissa la tête. 

Devant lui, exactement devant lui, sur la tablette, il y 
avait une pile de livres à couverture jaune et Salavin pouvait 
lire, sur le premier de ces livres : La matière animée. L'ouvrage 
même qu'il venait d'emprunter à Max Aufrère et dont il 
tenait l’exemplaire à la main. 

Sûr que le bord de son chapeau lui cachait une partie du 
visage, Salavin, pendant plus d’une minute, considéra le 
livre qu'il tenait et la pile qu’il avait devant lui. Similitude 
parfaite. Il songea que son exemplaire n’était pas même 
coupé. Il eut, un instant, l’idée de redresser la tête, de regarder 
bien franchement, bien tranquillement le libraire, et de 
prendre le large, d’un pas calme, son livre à la main. Mais à 
quoi bon imaginer de ces actes extraordinaires que la carcasse 
ne peut accomplir! Salavin se recueillit encore et sentit qu'il 
tremblait de tout son être, comme un larron surpris. Alors il 
tendit, d’une main résignée, le livre d’Aufrère et le posa sur 
la pile. Il eut même l’idée de feuilleter rapidement les livres 
des piles voisines. Puis il poussa un grand soupir et, seulement 
alors, releva les yeux. 

Le libraire était toujours là, derrière ses vitrines, en embus- 
cade. Il surveillait Salavin, non plus avec inquiétude, mais 
avec impatience et colère. 

Une dernière fois, Salavin regarda le livre d’Aufrère. Il 

fit, des épaules, son geste familier, tourna le dos et s’éloigna. 
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Vingt pas plus loin, il s'arrêta derrière un kiosque et jeta 
sur la librairie un regard furtif. Le marchand venait de sortir. 
Il était maigre, en blouse grise, l’air hargneux. Il donna, sur 
les piles de livres, un coup de plumeau qui semblait tout 
effacer, tout purifier. 

Salavin se remit en marche. Il s'arrêta, cent mètres plus 
loin, devant une autre librairie et, de l’œil, inspecta la devan- 
ture. Il y avait également une pile du fameux livre qui venait 
de paraître. Salavin tira son porte-monnaie, en vida dans 
sa main le contenu qu’il compta, recompta, trouva juste sufi- 
sant. Il appela le vendeur, se fit donner un exemplaire de 
l'ouvrage, le paya, le mit dans sa poche. 

En abordant la rue Saint-Jacques où les voitures et les 
hommes font un bruit touffu, tutélaire, Salavin dit à voix 
haute, avec un sourire provoquant : « Tout cela n’a plus 
d'importance, plus d’im-por-tan-ce! » 


III 


Par d’insensibles mouvements, les deux femmes poursui- 
vaient le jour en retraite. Elles déplaçaient les chaises basses, 
tendaient le buste, tiraient le col et, bientôt, elles se trou- 
vérent l’une contre l’autre, genoux aux genoux, et mêlèrent, 
devant la vitre, cheveux blonds et cheveux blancs. 

Un long moment, elles restèrent ainsi, baissant de plus en 
plus le front sur leur ouvrage; puis quelque nuée plus sombre 
que les autres aveugla le ciel parisien et la vieille dame fit 
entendre un soupir faible, entrecoupé : 

— Je ne vois plus rien, Marguerite, plus rien. 

Elle posa ses lunettes dans la petite corbeille aux bobines, 
soupira de nouveau, saisit dans sa main gauche l'index de sa 
main droite et l’y garda quelques minutes avec un geste fri- 
leux, comme pour dégourdir, assouplir, consoler ce vieux 
doigt fourbu. 

Déjà Marguerite allumait la lampe à colonnette de marbre, 
la lampe vénérable dont le verre fêlé, sous l’étreinte de. la 
flamme, fit entendre deux ou trois craquements. Une clarté 
jaune, irritable, douloureuse comme la mémoire, enhardie de 
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seconde en seconde, se répandit dans la pièce, appelant, l’un 
après l’autre, les objets endormis. 

— Oh! — dit Marguerite en regardant vers la fenêtre, — 
quelle nuit, soudain! Avons-nous pu, jusqu’à cet instant, nous 
contenter d’un jour si pauvre? 

La vieille dame sourit. Elle venait de se glisser dans un 
fauteuil. Ses mains tremblaient finement sur les accoudoirs 
polis. Dans le visage mince, pâle et comme dématérialisé, la 
lueur de la lampe réchauffait un regard bleu, blessé, presque 
égaré de lassitude, mais rayonnant encore de tendresse 
intelligente. 

— Mère, — dit Marguerite, — souffrante comme vous l'êtes, 
ne travaillez plus ce soir. Le couvert est prêt dans la cuisine; le 
dîner est au chaud. Je me tirerai bien toute seule de ces cou- 
tures. D'ailleurs, Louis n’a-t-il pas dit qu’il auraït de la visite, 
ce soir? 

La vieille dame allait répondre quand Marguerite se mit une 
main devant la bouche, comme pour retenir son souffle. 

— Non, — dit madame Salavin en secouant la tête. — Non, 
ce n’est pas lui. 

Elle ajouta, d’une voix conciliante, affectueuse. 

— Excusez-moi, Marguerite : je l’attends ‘ainsi, le soir, 
depuis plus longtemps que vous. 

Pour toute réponse, Marguerite laissa tomber sa tête sur 

’épaule de la vieille dame. Le silence monta, s’élargit, l’impur 
silence de Paris. Les vitres de la chambre bourdonnaïent comme 
une oreille anxieuse et toutes les vibrations du sol tourmenté 
se propageaient, par rafales, dans le squelette de la vieille 
bâtisse. 

Marguerite était à l’âge où les femmes heureuses jouissent 
encore d’une grâce menacée, poignante, exquise. Mais mille 
douleurs, mille épreuves avaient ruiné cette âme sans défense. 
La chevelure perdait, par larges places, son éclat chaleureux. 
La taille était un peu roidie, le col renonçait à l’allégresse. Les 
traits, encore délicats et naïfs, semblaient avoir souffert une 
injure imméritée. À certains instants, au milieu de ce visage 
peu mobile, et sous le fouet de quelque muette et forte image, 
le regard perdait toute sérénité; pendant trois ou quatre 
secondes, Marguerite louchait, par saccades, comme si l’un de 
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ses yeux, ébloui, ne pouvait s'empêcher de suivrele glissement, 
sur l’aile du nez, d’une larme imaginaire. 

Les deux femmes restèrent ainsi, côte à côte, un long 
moment, et lesilence prit, entre elles, petit à petit, cette vertu, 
ce parfum que nous lui trouvons dans une chambre où les 
âmes, visitées par le même souci, n’ont aucun besoin de 
parole. 

Enfin, Marguerite releva la tête et regarda vers la porte en 
disant : 

— Cette fois, mère, c’est lui! 

Il y avait, dans ce cri à voix basse, un reste d’élan, mais, 
en même temps, une rancune inavouée, une telle tristesse que 
la vieille dame eut vers Marguerite un regard chargé de mélan- 
colie. 

Salavin, d'ordinaire, s’annonçait par un léger battement des 
ongles sur le panneau de la porte et, tout aussitôt, Marguerite 
de s’élancer. On entendit, ce soir-là, tourner une clef dans la 
serrure et Salavin parut, portant, sous le bras, un paquet 
enveloppé de vieux journaux. 

Il enleva son chapeau, sourit d’un air contraint et dit : 

— Bonsoir, maman. Bonsoir, Marguerite. Encore au travail! 
Je suis en retard et pensais vous trouver à table. 

— Tu sais bien, Louis, — dit la vieille dame, — que nous 
préférons toujours t’attendre. 

Salavin ne répondit rien. Il cherchait à gagner la porte 
de sa chambre et, pour ce faire, il lui fallait traverser, sous 
l'œil des deux femmes, l’étroite salle à manger. 

— Que portes-tu 1à? — dit Marguerite. 

— Rien, — répondit Salavin d’une voix indistincte. 

Il ne prononça que ce monosyllabe; mais tout son visage 
exprimait une pensée plus laborieuse : « J’espérais que tu 
ne parlerais pas de ce maudit paquet. Et, juste, ton premier 
mot est pour le paquet. Ah! Marguerite, comme il était sot 
d'espérer, puisque, en même temps, j'étais sûr que ton premier 
mot, quoi de plus naturel? serait pour le paquet... » 

Salavin pénétra dans sa chambre. Les deux femmes 
l'entendirent déposer à terre, non sans un soupir, quelque 
chose de pesant. Puis il reparut et s’alla dépouiller de son 
paletot dans l’entrée. 
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Marguerite avait gagné la cuisine pour servir le repas. 
Salavin se tenait debout devant la cheminée. La malade 
demeurait immobile dans le fauteuil, les yeux mi-clos, sou- 
dain toute pâle et comme attentive aux battements de son 
cœur. 

— Es-tu mieux, ce soir, maman? — demanda Salavin. 

La vieille dame savait que la pitié se lasse plus vite que le 
mal, elle s’efforça de sourire : | 

— Comme chaque soir, Louis. 

Le verre de la lampe fit entendre un léger craquement. Tout 
aussitôt, comme si la réponse évasive de madame Salavin l'eût 
libéré, renvoyé doucement à son souci personnel, Salavin 
murmura : 

— La vieille lampe casseuse de verre! Toujours la même 
vieille lampe! Toujours les mêmes meubles, la même maison, 
la même carapace... 

La malade tourna vers son fils un regard calme et si péné- 
trant que Salavin se prit à balbutier : 

— Je dis cela pour äire quelque chose. J’ai lu justement, 
dans un livre... 

De nouveau, madame Salavin souleva les paupières, et 
ce regard voulait dire : « N’essaye pas de me donner le change. 
Avec toutes mes douleurs, j'ai porté toutes les tiennes, je 
les connais, et toutes celles aussi de ce petit enfant qui était 
né de toi et qui nous a été retiré. Et maintenant, mon temps 
est fini. Je vais m'en aller. Je ne sais rien de cette nuit dans 
laquelle je vais tomber bientôt, rien sinon qu'il n’y aura pas 
de repos pour moi, puisque je resterai ta mère dans la suite 
des siècles, puisque je souffrirai pour toi jusqu’à la consom- 
mation des siècles. Et, s’il est une vie éternelle, puis-je l’ima- 
giner sans toi, mon fils, mon cher tourment? EL saurais-je 
être récompensée, si je te devine puni? Mais, pour l'instant, 
aie pitié de nous, Louis, aie pitié d’elle surtout, de ta femme, 
et ne lui demande pas un sacrifice au-dessus de ses forces. » 

Ainsi, plus silencieuse que les oiseaux du soir, les pensées 
battaient de l'aile dans la chambre, quand Marguerite cria 
que le souper était prêt. 

— Louis, — dit la vieille dame Salavin en s’asseyant sur 
une petite chaise basse, devant l'assiette de potage, — Louis, 
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ne nous as-tu pas dit que tu devais recevoir un ami, ce soir? 

Salavin haussa faiblement les épaules : 

— Un ami, c'est beaucoup dire. Une ancienne connaissance, 
tout au plus. Un garçon qui venait parfois, ici, fumer une 
cigarette, il y a bien longtemps, avant notre mariage, mais 
dont je t'ai parlé, je crois, Marguerite. Devrigny! César 
Devrigny! 

— Je me rappelle très bien ce Devrigny, — dit la vieille 
dame. — Il était alors assez trapu, rouge de cheveux. Et 
l'air hardi.. 

— Il n’a pas changé, — répondit Salavin avec un froid 
sourire. — Il semble devenu riche, voilà tout. Mais il n’a pas 
changé. Il n’est pas de ceux qui changent. Tel que tu viens de 
le dépeindre, tel tu le reverras, maman, si tu restes avec nous 
ce soir. Trapu, robuste, oui! Et, comme tu le dis, l’air un peu 
glorieux. 

Marguerite avait posé sa cuiller dans l’assiette et regardait 
son mari, l'œil aigu, le visage contracté, parcouru de 
rougeurs fugitives. 

— Louis, — dit-elle, — tu sembles parler de ce monsieur 
sans grande chaleur. Pourquoi l’as-tu donc invité à venir te 
voir? 

— Je ne l’ai pas invité, — fit Salavin avec un hochement 
de tête. — Il s’est invité tout seul. 

— Ah! Louis, — dit Marguerite en tortillant fébrilement 
sa serviette entre ses doigts, — si je te comprenais toujours, 
comme tout serait simple. Puisque tu sembles peu désireux 
de renouer des relations avec ce camarade, il n’était pas diffi- 
cile de le tenir à l’écart sous un prétexte quelconque. 

— Marguerite, — répondit Salavin d’une voix amère, — 
le plus souvent, tu me reproches de vivre dans un isolement 
que tu dis affreux, ce qui est exagéré. Un ami nous promet une 
visite et, tout aussitôt, tu me reproches de ne pas, par avance, 
jeter ce garçon à la porte. 

Il y eut un bref silence haletant pendant lequel la malade 
étendit les bras jusqu’à poser l’une et l’autre de ses vieilles 
mains sur les épaules des époux. Aussitôt, Salavin s’efforça de 
sourire et reprit : 

— Excuse-moi, Marguerite; j'aurais dû te dire tout de suite 
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qu'en ce moment Devrigny m'intéresse d’une façon toute 
particulière et qu’il est, somme toute, sympathique et de 
bonnes façons. 

— Mon Dieu! — répondit Marguerite, — je ne refuse pas 
de le voir. C’est vrai, nous voyons bien peu de monde. Si 
seulement, Louis, tu m’expliquais les choses, si seulement tu 
me parlais un peu. 

Elle portait à sa bouche une cuiller que l’on entendit, au 
passage, frémir et trébucher contre les dents. 

— Eh bien, — dit Salavin, — je ne refuse pas de t’expliquer 
Devrigny. C’est assez simple : il va nous parler uniquement 
d'automobile et de. sport. Il a, je crois, quelque autre sujet 
favori, mais dont il n’aura pas l’occasion de discourir en 
notre présence. Ah! c'est un homme terriblement bien 
portant. 

Marguerite n’écoutait plus. Du bout de l’ongle, elle grattait 
une petite tache de la nappe. Et, soudain, baissant la tête 
comme pour interroger quelque chose en soi-même : 

— Pendant longtemps, si longtemps, moi qui ne suis pas 
intelligente, j'ai respecté, j'ai aimé l'intelligence à cause de toi. 
Mais maintenant, elle me fait peur, elle me fait mal... 

Cette confidence fut suivie d’un calme mortel. La vieille 
dame semblait, par lassitude, s'être réfugiée dans sa propre 
souffrance. Personne ne mangeant plus, le dîner se trouva 
tout de suite achevé. Salavin, le premier, quitta la place. 

— Maman, — dit-il, — resteras-tu ce soir avec nous”? 

- — Si cela ne te gêne pas, Louis, je resterai volontiers. À 
quoi bon me coucher pour ne point dormir? 

— Je pense que/ Devrigny ne tardera guère. Il n’est pas 
venu depuis fort longtemps et pourrait ne pas retrouver la 
maison. Je vais descendre et le guetter sur le trottoir, en me 
promenant. Le temps est doux. 

— Va, mon enfant. 

Salavin parti, les deux femmes firent la toilette du logis : 
tous ces objets que l’on a souhaités, acquis, maudits parfois, 
toujours abreuvés de soins, protégés de l’usure et de la ruine, 
ces objets qui nous escortent vers la vieillesse et la mort et 
sur lesquels, à certaines secondes, la main travailleuse s'arrête, 
rêve et se détend. 
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Quand, au milieu du châle-tapis, fut posé le vieux carreau 
de faïence et, sur le carreau, la théière d’argent, — le trésor 
héréditaire qu'aux heures de gêne on a regardé avec tant 
d'angoisse et qu’on a sauvé, malgré tout, par miracle, — quand 
fut mise en bonne place la flûte de cristal dépareillée dans 
laquelle trempait une branche de giroflée, Marguerite passa 
dans la chambre. A peine allumée la lampe de chevet, Margue- 
rite chercha de l’œil, sur le sol, quelque chose qu'elle n'eut 
pas de peine à trouver, car la chambre était petite : ce paquet 
presque informe, enveloppé de vieux journaux, et que Salavin 
venait d'apporter. Avec une sorte de crainte, comme si même 
elle n’était pas sûre de faire une action loyale, Marguerite 
s’'accroupit devant le paquet et tenta de le soulever, de le 
déplacer. C'était lourd, c’était froid. Alors Marguerite, de-ci, 
de-là, déchira le papier, à la pointe de l’ongle. Il lui sembla 
découvrir deux grosses boules de fer rouillées, unies entre 
elles par une forte tige. 

Marguerite se souleva, laissa filer entre ses lèvres un soupir 
tout semblable à un gémissement et se mit à changer de robe. 
Comme elle ramenait, d’un coup de brosse, les mèches de 
ses cheveux, elle s’aperçut dans le miroir et s’arrêta, les doigts 
tremblants. Encore quelques années et la disgrâce serait 
accomplie : une femme vieille, pauvre, sans enfants, sans amis 
aussi, sans histoire. L’amour qui l’avait si longtemps sou- 
tenue, l’amour pour son mari, pour l'homme étrange, étranger, 
incompréhensible, cet amour même allait-il sombrer comme 
une bouée fendue? Nul passé que cet amour torturé, le travail 
et l'enfant disparu. Bientôt, bientôt, une vieille femme pauvre, 
rien de plus, cette créature à laquelle, raisonnablement, nul 
ne saurait; prendre intérêt. 

Pourtant, elle n’acceptait pas sans déchirement d’être ainsi 
rejetée dans un règne muet et comme végétal. Toutes sortes 
de pensées informes, touffues, hantaient encore ses longues 
solitudes. Elle éprouvait encore de grands besoins de bonheur; 
elle savait encore souffrir avec noblesse: elle était encore un 
être humain, un monde et non une pierre de la route. Mais elle 
comprenait avec désespoir qu'un jour viendrait où l'âme 
recrue s’engourdirait, pour mourir bien avant les organes 
peut-être. 
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Marguerite en était là de cette nuageuse méditation, quand 
un grand bruit de paroles retentit dans la pièce voisine. 

— Mère, — disait Salavin, — reconnais-tu mon excellent 
camarade César Devrigny? 

— Comment, — répondait la vieille dame, — comment ne 
pas reconnaître monsieur Devrigny? Il n’a pas changé. 

Une voix chaleureuse éclata, brusque comme une fanfare : 

— Non, madame, pas changé! Je ne vous dirai pas que je 
me plais tel que je me trouve, ce ne sérait ni très convenable 
ni même tout à fait juste; mais je me prends volontiers tel 
que je suis. Tiens, Salavin, que je te raconte une histoire. 
J'avais peut-être onze, douze ans et je regardais, un jour, mon 
grand oncle Chazelot qui voulait ramasser quelque chose 
à terre et qui n’y parvenait point, parce qu'il était tout noué 
de rhumatismes. J'étais si surpris, si intéressé par ses efforts 
que je ne songeais même pas à l'aider; et ce n'était pas 
méchanceté, je t’assure, mais pur étonnement. Alors il s’est 
redressé comme il a pu, m'a foudroyé de l'œil et m'a dit : 
« Toi aussi, tu seras vieux, un jour. » Je me rappelle que j'ai 
rougi très fort et que j'ai répondu : « Non! » Le grand oncle 
s’est mis en colère et, plus il grondait, plus il postillonnait, 
plus, de mon côté, je m’entêtais à crier : « Non! non! c’est 
impossible! » Mon père, pour en finir, m'a donné une gifle. 
Une belle gifle : il n’en donnait jamais d’autres. Je me rappelle 
que ma mère, un peu plus tard, me tenait la tête serrée entre 
ses genoux et disait : « Impossible! Il dit impossible! Dieu! 
le pauvre! » Eh bien, vois-tu, Salavin? j'aurai bientôt trente- 
six ans et j'ai passablement roulé, mais je me dis encore 
parfois : « Non, non! C’est impossible. » 

Il y eut une légère pause et l’on entendit la voix de Salavin, 
sèche et sourde : 

— Vous avez de la chance, Devrigny? 

Debout derrière la porte, Marguerite écoutait, si lasse qu’elle 
ne se décidait pas à sortir de l’ombre. Une minute entière de 
cette torpeur, et elle n'aurait plus même le courage de se 
montrer, de revenir à la surface de la vie. Elle releva les épaules, 
coula dans sa chevelure un doigt inattentif et poussa la porte. 

Comme depuis bien des années déjà, pendant qu’elle 
prononçait les paroles d’accueil et de courtoisie, Marguerite 
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songeait, épiant involontairement le visiteur et son mari : 
« Qu'’allez-vous lui donner, Ô passant? Qu'’allez-vous lui 
prendre aussi? » 

Devrigny, pendant qu’il lui serrait la main, attacha sur 
Marguerite un regard non point indiscret, mais curieux et 
chaud qui fut sur le point d’indisposer Salavin. Heureuse- 
ment, l'entretien repartit tout de suite, pendant que les 
femmes installaient sur leurs genoux de petites corbeiïlles 
pleines de bobines. 

— Madame, — dit César, — j'en étais à mes souvenirs 
d'enfance, autant dire au début du livre. Tu vois, Salavin, 
que je ne crains pas le ridicule. Non, mais, si tu veux rire, 
et puisque tu connais Aufrère, interroge-le sur ses souvenirs 
d'enfance. Il te regardera d’un œil rêveur et te dira soudain 
les choses les plus surprenantes sur la politique intérieure du 
Portugal. Il y a, mon ami, des gens qui sont venus au monde 
à trente ans, très forts, très fins, avec un faux-col et un 
monocle. Moi, j'aime énormément mes souvenirs et c’est 
peut-être pour ça que je ne me sens pas vieillir : je ne laisse 
pas mes souvenirs s'éloigner. Notre rencontre chez Socque et 
Sureau? N’ouvre pas la bouche pour compter les années. 
C'était hier, Salavin, hier, je t’assure. Madame, votre mari 
était plus âgé que moi. Pourtant, malgré ses airs un peu 
dignes, c'était un camarade très vivant et parfois même très 
gai. Non! non! regardez-le, madame! Voilà qu'il se met à 
battre des paupières! Une vraie ;eune fille! I1 rougit, parole! 
Comme s’il y avait de la honte à rire quand le moment en 
est venu! Et je peux vous affirmer que nous avons ri quelques 
bons coups. Tu te rappelles l'histoire des petits bouts de 
verre? Notre bureau, à ce moment-là, était au second étage 
et donnait sur cette rue peu fréquentée et assez obscure dont 
je n'ai jamais su le nom. Le soir, nous nous mettions à la 
fenêtre, Poupaert, toi et moi. Nous avions préparé des débris 
de vitre et nous en avions plein la main. La rue, juste au- 
dessous de nous, était très mal éclairée. Quand un bonhomme 
venait à passer, nous laissions tomber derrière lui deux ou 
trois bouts de verre qui sonuaient sur le bitume comme de 
menues monnaies. Le passant, aussitôt, croyant avoir perdu 
quelques piécettes, s’arrêtait, se baissait, se mettait à chercher 
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dans l’ombre. Certains allumaient leur briquet, d’autres se 
jetaient à croupetons. On les entendait grogner, on les 
voyait fouiller dans leurs poches avec inquiétude. Parfois, 
d’autres passants se joignaient aux chercheurs et cela finis- 
sait, à l’occasion, par des querelles. Nous, cependant, là-haut, 
nous nous tordions en silence. C'était absurde et sans doute 
pas très généreux. Bah! C'était amusant pour les très jeunes 
hommes que nous étions alors, et cela m’a quand même appris 
quelque chose sur l’argent. Un jour, Salavin, tu n’as pute 
retenir : tu as ri si fort que les passants ont levé la tête et 
nous ont vus. II y a même eu quelque chose comme une 
plainte, et l’administration a fait cadenasser les fenêtres. 

Très rouge, maintenant, la tête baissée, l’œil mobile, Salavin 
écoutait avec un sourire gêné. Deux ou trois fois, il entr’ouvrit 
les lèvres, comme pour interrompre Devrigny. Mais celui-ci 
repartait, avec de vigoureux éclats de rire : 

— Poupaert! Je suis bien sûr, madame, que votre mari 
vous a parlé de ce gars-là. Un homme du Nord, pas méchant, 
plutôt grincheux, quinteux et, pour tout dire, mal servi 
par la chance, à bien des égards. De nature, il aimait chipoter : 
deux haricots à la devanture de l’épicier, parfois une pomme 
de terre, une cerise, un bonbon qu'il ne mangeait même pas. 
Un besoin de taquinerie, surtout. Nous remontions souvent 
la rue Mouffetard, en ce temps-là, Salavin, Poupaert et moi. 
Nous passions donc devant la boutique de Mandéga, ce vieil 
original qui vendait des arlequins, et, chaque fois, Poupaert 
disait : « Parions dix sous que je chipe un bout de jambon! » 
Un jour, madame, voilà Salavin, agacé, qui dit : «Eh bien! 
chiche! » Poupaert passe négligemment le long de l’étalage 
et pique sur une assiette, froidement, une languette de jam- 
bon. Quinze pas plus loin, je me retourne et je vois, sur le 
seuil de sa boutique, le vieux Mandéga qui nous regardait, 
et qui nous regardait drôlement. Mais Poupaert avait gagné, 
et tu lui as donné dix sous. Le lendemain, nous reprenons la 
même route et Poupaert recommence : « Dix sous que je chipe 
encore un bout de jambon chez Mandéga? » Cette fois, c'est 
moi qui ai tenu le pari et Poupaert a encore chipé une tranche 
à l’étalage. Eh bien, nous n'avions pas fait dix pas et déjà 


Poupaert commençait à crâner, quand nous entendons courir 
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derrière nous. C'était Mandéga. Il montaïit la rue de toute la 
vitesse de ses jambes tordues et je pense que Poupaert com- 
mençait à faire une tête longue comme ça. Nous n’avons pas 
eu le temps de le dévisager : le vieux Mandéga lui a frappé sur 
l'épaule et lui a tendu un beau morceau de pain : « Tiens, 
mon cher, a-t-il dit. Tu ne vas quand même pas manger tout 
ce jambon sans pain! » Il a ri et il nous a tourné le dos. Pou- 
paert faisait une si sale bille qu’il n’a pas eu l'estomac de 
me réclamer les dix sous. 

La vieille dame Salavin hochaït la tête en souriant. Mar- 
ouerite avait piqué son aiguille dans le linge et regardait 
alternativement et Louis et le visiteur. La maison semblait 
transformée par cette voix forte et vibrante. La lumière de la 
lampe elle-même brillait plus vive. Salavin venait de relever 
la tête, il allait dire quelque chose. Il était encore fort rouge 
et se prit soudainement à rire en secouant les épaules. 

— À la bonne heure — s’écria Devrigny qui s’exaltait de 
son propre bruit. — A la bonne heurel Ah! laisse-toi donc 
aller, mon ami. Les souvenirs, de tels souvenirs du moins, 
voilà d’innocents compagnons. Ah! Salavin, en ce temps-là, 
tu étais un garçon de ressources, et franc du bec, avec des 
airs de pince-sans-rire. C'était le moment où l’illustre Oudin, 
ton copain de pupitre, avait la manie d’éteindre les becs de 
gaz, dans les rues calmes. Tu te rappelles cette histoire de 
la rue Rataud! Nous passions rue Rataud, madame, un 
soir que nous étions restés au bureau pour des heures 
supplémentaires. Oudin était nerveux. Il aperçoit un bec de 
gaz à l’ancienne mode, genre potence. Et, tout de suite, le 
voilà qui s’élance comme un singe. Deux secondes, et le bec de 
gaz était éteint. Oudin demeuraïit assis sur l’équerre, une 
jambe à droite, une jambe à gauche, en train d’allumer sa 
cigarette. Alors pan! voilà un agent qui sort d’une encoignure, 
à quatre pas de nous. Il avait, tu te le rappelles, Salavin? un 
fort accent franc-comtois et il dit, d’un air pas absolument 
furieux mais plutôt lugubre : « Qu'est-ce que vous faites, là- 
haut? Pourquoi que vous avez soufflé la lumière? » Oudin 
avait l’air très ennuyé. Il finit par lâcher, d’une voix molle : 
«Je ne l’ai pas fait exprès. » — «C’est bon, dit le flic. Descendez 
et venez avec moi jusqu’au poste. » C’est alors que tu t'es 

15 Août 1929. 2 
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approché de l’agent et que tu lui as dit d’un air sévère : 
« Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Ce jeune homme 
est le propre fils de M. Clemenceau. » Ah! pour ça, mon ami, 
tu as été épatant. Tu te rappelles l’air inquiet du flic et 
comme il a dit en tournant le dos : «C’est bon! qu’il se dépêche 
de filer, et qu’il ne recommence plus. Il se ferait avoir des 
ennuis. » 

— Je crois bien me rappeler, — dit Salavin en levant la 
main, — que la phrase exacte n’était pas « le propre fils de 
M. Clemenceau », mais bien « le neveu de M. Combes ». Cela 
valait mieux, parce que le père Combes habitait le quartier. 

— Tu m'étonnes, — s’écria Devrigny, — j'ai toujours dit 
«le propre fils de M. Clemenceau»; mais ça n’a pas d'importance, 
Combes ou Clemenceau. Pff! En ce temps-là, Salavin, tu 
avais l’esprit de malice. Ah! madame, votre mari ne vous a 
donc jamais rien dit, le monstre! Comme il est secret! Il avait 
la spécialité de certaines blagues. Tenez : l’histoire des 
fausses confitures de cerise! Comment donc s'appelait ce gar- 
çon... 

— Moutard, — dit vivement Salavin. 

— C’est ça, Moutard! Je n'aurais pas dû l'oublier. Il 
voulait quitter le bureau parce qu'il avait reçu cinq mille 
francs en héritage! Il voulait se mettre dans le commerce et 
cherchait des idées. Salavin lui disait : « Faïs-toi donc fabri- 
cant de fausses confitures de cerise. On les prépare, comme 
en Amérique, avec de vieux os, des poissons avariés, de la 
mélasse et de l’aniline. Seulement, pour faire le chiqué, on 
met, dans chaque pot, des noyaux, de vrais noyaux de vraies 
cerises, des noyaux qu’on a l’air d’avoir oubliés par mégarde. 
On achète les noyaux en gros, l’été, aux restaurateurs. On en 
met deux par pot pour la France, quatre par pot pour l’Alle- 
magne, parce que l’Allemagne, c’est un pays où il n’y a pas à 
craindre de trop insister sur les choses. » Quelle histoire! 
Moutard avait commencé à prendre des renseignements. 

— À vrai dire. — fit Salavin qui riait de bon cœur. 

— À vrai dire, — coupa César, — avoue que c'était une 
histoire épatante. Elle ne vaut peut-être pas celle de Germain 
Durand, où tu as eu, mon ami, une idée presque géniale. 
Comment! tu n’as jamais raconté Germain Durand à ta mère 
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et à ta femme! C’est incroyable! Mais, madame, vous ne con- 
naissez pas votre fils. 

— Du moins, — dit la vieille dame, — je ne le connais 
pas sous le même jour que vous, et c’est bien naturel. Mais, 
cette histoire? 

— Oh! — fit Salavin en fronçant les sourcils, — ce n’est 
pas ce qu’on appelle une histoire. D'ailleurs... 

— Voulez-vous un peu de thé? — demanda Marguerite. 

— Non, non! — s’écria Salavin. — Pas de thé. Plutôt un 
petit verre de cognac, n'est-ce pas, Devrigny? 

— Du cognac, certainement, mon ami, du cognac. Et, si 
je n’ai pas à craindre d’incommoder les dames, je vais allumer 
une cigarette. Vois-tu, mon ami, j'ai toujours eu bonne 
mémoire. 

— C’est évident, — dit Salavin avec un mélange d’élan et 
d’hésitation. 

— Très bonne mémoire, mon ami, sauf pour les noms 
propres. Quand Germain Durand est entré comme chef de 
file, à la publicité, j'ai tout de suite compris que ça n'allait 
pas marcher tout seul. Nous avions, tu te le rappelles, affaire 
à lui vingt ou trente fois par jour. J’ai commencé par l’appeler 
Dupont, pendant toute une semaine, et j’ai bien senti qu'il 
allait me prendre en grippe. Dommage, mais impossible de 
sortir de là. Dès que je l’apercevais, je pensais : Dupont ou 
Durand? Je m’élançais au hasard et je tombais toujours à côté, 
toujours sur Dupont. Un jour, je te raconte mon affaire et tu 
te mets à rire : « Ce n’est pourtant pas très compliqué, 
dis-tu. — « Quoi, tu as donc un truc? » — « Un truc infaillible. 
Quand je vois notre homme, je me dis mentalement : d’où 
sort-il? La réponse est claire. On ne peut sortir du pont, 
. mais on sort du rang. Compris? D'où sort-il? — Durand. » 
Ah! mon ami, c'était tout simple, mais j'étais illuminé. A 
partir de ce moment, plus d’erreur. Je rencontrais mon type, 
je pensais : « D’où sort-il? » et je disais immédiatement : 
« Bonjour Durand », ou « Bonjour monsieur Durand ». Le 
malheur est que je n’ai pas su tenir ma langue et que j’ai 
raconté le truc aux copains. Ah! madame, ils ont pris la chose 
de telle façon que le malheureux Germain Durand ne pouvait 
plus aller nulle part sans s'entendre dire : « Tiens, tiens! 
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D'où sortez-vous? » Il n’y comprenait rien et il a même failli 
en tomber malade. Il dépérissait. Jusqu'au jour où les télé- 
phonistes lui ont cassé le morceau. Ça s’est terminé dans le 
bureau de M. Jacob et je pense que cette histoire n’a pas été 
pour rien dans mon renvoi, survenu cinq ou six mois plus 
tard. Ah! ce renvoi, je ne peux pas dire que je le regrette... 

César appliqua sur la table une tape amicale, mais énergique 
et l’on put croire que le vieux meuble en pliait les reins de 
frayeur. La flamme du cognac avivait les pommettes de 
Salavin qui, maintenant, riait de bon cœur. Marguerite avait 
repoussé son travail et posé sur le châle-tapis ses mains aux 
doigts entre-croisés. La vieille dame promenait, de son fils 
au visiteur, un regard calme et vigilant. Toutes les choses 
usées et tristes qui remplissaient la chambre, chacune si 
sagement à sa place, semblaient saisies par une vibration 
nouvelle. 

— J'imagine, — dit Salavin avec chaleur, — j'imagine 
que vous n'avez pas lieu de regretter la maison Socque et 
Sureau. Vous avez fait une brillante carrière. 

— Ne parlons pas de ça, — murmura Devrigny. — Mieux 
vaut remuer nos souvenirs. Il y en a d’épatants. Tu te rap- 
pelles, ce jour où nous sommes allés au ministère du Commerce 
porter des dossiers? C'était la première fois que nous allions 
là. Je pense encore à notre attente devant cette porte que 
je prenais pour celle du ministre, parce que tous les employés 
entraient, l’air soucieux, et sortaient le visage épanoui. Et 
tu te rappelles qu’en définitive nous avons compris que 
c'était seulement la porte de l’urinoir. — Mille pardons, 
mesdames, il faut appeler les choses par leur nom. — Ah! 
Salavin, tu étais du temps de Barberol, toi, le Barberol de 
la comptabilité... 

César allumait une autre cigarette. Il but encore un verre 
de cognac et se lança dans une histoire interminable. Salavin 
ne se privait plus de rire et les deux femmes écoutaient, avec 
un ravissement presque angoissé, le bruit étrange que font 
des voix joyeuses dans une maison visitée depuis si longtemps 
par de soucieuses pensées. À son tour, Salavin reprit un 
petit verre de cognac; il accepta même une cigarette, non 
sans un regard vers Marguerite qui baïissa doucement les 
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paupières. Et quand, passée la demie d’onze heures, Devrigny 
manifesta l'intention de se retirer, Salavin le retint quel- 
ques minutes. Puis il prit la lampe pigeon et descendit 
jusqu’à la rue pour escorter et guider le visiteur. 

Quand il fut de retour au logis, la vieille dame Salavin, 
qui s’allait coucher, embrassa son fils en le considérant 
avec beaucoup d’attention; mais le visage de Salavin sem- 
blait impénétrable, un peu refroidi peut-être, ce que pou- 
vait expliquer la course dans l'escalier. Marguerite disparut 
au bras de la malade et ne revint qu’un quart d'heure plus 
tard. Salavin avait ouvert la fenêtre et regardait le ciel 
nocturne. 

— Une très bonne visite, somme toute, — dit Marguerite 
au bout d’un long moment. 

— Une excellente visite, — répondit Salavin. 

Il ferma la fenêtre, vint s'asseoir dans le fauteuil et se 
gratta longuement la tempe. 

— Louis, — dit Marguerite, — tu n'as plus l’air aussi 
content que tout à l'heure. Et pourtant il y a bien longtemps 
que nous n'avons pas passé une soirée aussi agréable. 


— À quoi juges-tu que je suis moins content que tout à 
l'heure? 


— Oh! je ne le juge pas, je le sens. 

Marguerite se recueillit un instant et dit encore : 

— Je le sens pour toi, presque mieux que toi. 

— Possible, — souffla Salavin. — Possible! Mais il aurait 
peut-être mieux valu ne pas me le dire. 

Il se leva, se plaça debout, les mains au dos, dans une 
attitude familière d’écolier puni, et il reprit : 

— Devrigny ne me déplaît pas. Mais. 

— Mais quoi? 

— Oh! Rien.« 

Marguerite achevait de ranger les chaises. Elle murmura : 

— Tu nous avais dit que M. Devrigny nous parlerait 
uniquement de sport et d'automobile. Il a parlé de tout sauf 
de ça. 

— C’est, — fit Salavin, — que je m'étais trompé. 

Nouveau silence. Puis Marguerite : 

— Tu ne m'avais jamais raconté cette histoire de Poupaert. 
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— Quelle histoire? 
— L'histoire des morceaux de jambon. 

— Elle n’est pas drôle. 

— Crois-tu?Je trouvela phrase du vieux marchand très jolie. 

— C’est bien possible. Je ne l’ai pas entendue, cette phrase. 

— Comment? Puisque tu as parié. 

— Je n'ai pas parié, Marguerite. Tu comprends bien que 
je n'aurais tenu, pour rien au monde, un pari de cette espèce. 
Poupaert était un garçon insupportable. Je le fréquentais 
le moins possible. Et le jour, — oh! je me rappelle très bien, 
— le jour où il a eu l’idée de ce pari stupide, je me suis tout 
de suite séparé du groupe et je suis parti de mon côté! Voilà 
le fait. Et, pour l’autre histoire, celle des petits bouts de 
verre, c’est exactement la même chose. Je n'ai jamais pris 
la moindre part à de telles mystifications… 

— Mais Devrigny a dit que tu riais si fort. 

— Devrigny s’est trompé, voilà tout. 

— Pourquoi ne le lui as-tu pas fait remarquer? 

— C’est comme la réponse à l'agent : « Le propre fils de 
M. Clemenceau ». Je suis sûr, absolument sûr qu’on a dit «le 
neveu de M. Combes ». Ce n’est pas moi qui l’ai dit, d’ailleurs, 
c'est Vitet, le glacial Vitet. Mais j'étais là, pour une fois, et 
je suis absolument sûr de ma mémoire. 

— Alors, M. Devrigny est un menteur? 

Salavin haussa les épaules avec lassitude. | 
Non pas un menteur. Un transfigurateur, peut-être. 

— Comme tu dis cela! 

— Mais oui, un transfigurateur. Il va chercher cette 
histoire Dupont-Durand... 

— Elle est assez amusante, cette histoire. Il n’y a pas de 
honte à en avoir. | 

— Je n’en ai pas honte, Marguerite, et pour cause : j'y 
suis totalement étranger. Elle était légendaire, cette histoire 
Dupont-Durand, dans le personnel des établissements Socque 
et Sureau. Mais elle s’est passée — pas tout à fait comme ça 
d’ailleurs — deux ou trois ans avant mon entrée dans la 
maison. Ce qui est plus drôle, c’est que Devrigny non plus 
n’était pas encore chez Socque et Sureau, à l’époque de 
l'affaire Dupont-Durand. 
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— Pourtant il dit bien que cette affaire fut une cause de 
son renvoi. 

— Il se trompe, il se trompe! Et c’est sans grande impor- 
tance. Les souvenirs, les souvenirs, ça n’existe pas, ça s’invente 
chaque jour. Et les gens qui n’ont pas d'imagination n’ont 
pas de souvenirs. Devrigny a, lui, de l’imagination. Il parle 
d’une course que nous aurions faite ensemble au ministère 
du Commerce. Un ministère où je n’ai jamais mis les pieds. 
Jamais! Devrigny! Il n’y a qu’une de ses histoires qui soit 
à peu près vraie, c’est celle des fausses confitures de cerise; 
mais encore, ça ne s’est pas du tout passé comme il le raconte. 

— Pourtant, — dit Marguerite, — tu n’as pas protesté. 

— Non, pas assez fort, du moins. À quoi bon? 

— Et même, tu as ri, de si bon cœur que nous en étions 
vraiment heureuses, mère et moi. 

— J'ai donc bien fait de ne pas protester. Et puis, je voulais 
voir... 

— Voir quoi, mon Dieu? 

— Jusqu'où il irait dans... dans l'invention. 

— Hélas, — dit Marguerite avec un mouvement las des 
épaules, — voilà notre bonne soirée toute gâtée. 

— Pourquoi cela? Il n’y a qu’à la prendre sagement pour 
ce qu’elle est, pour ce qu’elle fut. 

— Maintenant, je ne peux plus, Louis. Moi, je ne peux 
plus. 

Marguerite attendit un instant et reprit : 

— Ton ami te tutoie et tu lui dis « vous ». Pourquoi? 

— Je ne sais pas, — répondit Salavin. — Mais tu aurais 
pu te dispenser de me le faire remarquer. 

Marguerite avait retiré son peigne et nattait mélancolique- 
ment ses beaux cheveux. 

— Ah! — dit-eile d’une voix toute frémissante, — il disait, 
ton ami, il disait de si bon cœur que tu avais tant d'esprit. 

— Eh bien, — fit Salavin avec un calme obstiné, — il se 
trompe. Il ne me voit pas tel que je suis en vérité. 

Ils venaient de passer tous deux, dans la petite chambre. 
Salavin aperçut, à terre, le paquet enveloppé de vieux jour- 
naux. Il s’assit sur une ehaise basse et commença de se 
déchausser en regardant le paquet. Puis il arrêta tout mouve- 
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ment et contempla le paquet d’un œil fixe et vague. Cette 
rêverie dura si longtemps que Marguerite se mit au lit. 

— Louis, — dit-elle, — il est tard. Viens te reposer. 

Salavin eut le frisson d’un homme qui se réveille. Il allongea 
la jambe et poussa, d’un coup de pied, le paquet sous la 
commode. 

— Non! — reprit-il, comme s’il poursuivait sa médita- 
tion à haute voix. — Non, César ne me voyait pas tel que je 
suis. Mais suis-je vraiment tel que je suis? 

— J'ai froid, — dit Marguerite. — Viens te coucher. 

Salavin se déshabillait avec lenteur. Il souffla la lampe et 
dit, avant de s'étendre tout à fait. 

— Crois-tu que l’on puisse changer? 

— Changer quoi, Louis? 

— Changer d'âme, par exemple. 

Il y eut un grand silence et Marguerite murmura, d’une 
voix presque plaintive : 

— Je ne sais pas, Louis. Il est tard, dormons. 

De longues minutes passèrent et, tout à coup, la voix de 
Salavin s’éleva de nouveau, dans le calme de la nuit. 

— Eh bien, moi, je crois, tu entends? je crois que l’on peut 
changer d'âme. 

Une autre voix, lasse, presque épuisée, trébucha dans les 
ténèbres 

— Dormons, Louis, dormons, je t’en supplie. 

La voix expirait, toute pareille à une plainte. Et, soudain, 
elle reprit, plus forte, tendue, fervente : 

— Ah! Louis, tu seras toujours le même. Si l’amour avait 
pu faire quelque chose, si l'amour, mon amour avait pu te 
changer, tu sais bien, Louis, que je t’aurais changé. Oui, 
j'aurais fait cela, puisque tu le souhaïtais. Mon Dieu! il est 
sot de parler d’amour quand on n’est plus une jeune femme... 

Marguerite se releva, s’assit. Elle avait saisi les draps à 
deux mains et les serrait de toutes ses forces. 

— Changer d'âme! Que veux-tu dire? Pense à Raoul 
Maréchal. Nous l’aimions. C'était un bon parent et même 
un bon ami. Il a changé, lui, soudainement, affreusement. 
On pourrait croire qu’il a changé d'âme, comme tu dis. Il 
aurait mieux fait de mourir, car nous ne pouvons plus l’aimer. 
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Oui, les hommes changent, mais toujours pour le mal. 
Je t’explique ça comme une ignorante que je suis, Louis. 
Ah! qu'ils restent donc ce qu'ils sont, même s'ils ne sont pas 
très bons; mais, mon Dieu! qu’ils ne viennent pas détruire 
le peu de paix que nous possédons. 

Ces dernières paroles tombèrent dans un profond silence et 
Marguerite attendit en vain la réponse. Par la fenêtre, péné- 
trait la lueur des nuées derrière lesquelles courait la lune. 
En se penchant, Marguerite aperçut confusément une figure 
dont les paupières étaient closes; elle se pencha plus encore, 
jusqu’à sentir passer sur sa joue le souffle d’un homme assoupi. 

Alors, comprenant qu'elle était trop lasse, que le sommeil 
allait maintenant la dédaigner, elle remonta son oreiller, 
s'adossa dans l’encoignure et, pendant des heures, elle veilla 
patiemment cet homme à demi noyé dans la nuit. 


GEORGES DUHAMEL 
(A suivre.) 





LA RATIFICATION ET L’OPINION 


Le lecteur ne trouvera point, sous ma plume, l'éloge de la 
ratification, mais seulement sa défense, et c’est, au reste, une 
curieuse déformation de l'esprit critique que d’imaginer qu'on 
puisse se passionner pour des mesures qu'on se borne à subir. 

Les adversaires de la ratification, — j'entends ceux qui, 
comme M. Marin, M. Louis Dubois ou M. Reibel, l'ont doc- 
trinalement combatiue, — ont pu tirer des motifs mêmes 
qui les y poussaient une sorte d’exaltation généreuse. 

Ses partisans, dont je fus, conviendront qu'ils ont été les 
champions d’une cause ingrate et qu'il leur a fallu, pour s'y 
résoudre, accepter sans plaisir cette priorité du droit sur 
l'équité en quoi se résume toute la controverse des dettes. 

Jamais le vieil adage du summum jus, summa injuria n’a 
trouvé de vérification plus cruelle que dans l’aventure d’un 
peuple contraint de verser, pendant soixante ans, le tribut de 
sa victoire. au seul peuple du monde que cette victoire ait 
enrichi! 


%k 
+ * 


Il y a trois ans, j'avais l'honneur d'exposer, dans cette 
Revue, les raisons qui me faisaient prévoir qu’en dépit des 
attaques passionnées dont il était l’objet, le plan des Experts 
de juillet 1926 finirait par avoir raison. 

J’y hasardais même ce pronostic : 


Quant à l’autre position, celle des accords, on a vu se dessiner vers 
elle une pointe de sympathie officielle, vite réprimée par un restant 
d’hostilité parlementaire. Le gouvernement attendra, avec une 
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patience dont il faut savoir le louer, que cette hostilité cède, peu à peu, 
à ce grand rongeur de choses et de principes qu’est le temps. Je ne 
doute point qu’il y parvienne, tout en souhaitant de grand cœur 
qu’il améliore la convention américaine. Et ainsi, par doses espacées, 
par gorgées et non plus d’un seul trait, on parviendra à faire absorber 
par un malade difficile cette médecine des experts qu'il avait rejetée 
quelques semaines auparavant. 


Deux mesures redoutables dominaient, en effet, le fameux 
rapport : la stabilisation monétaire et la ratification des dettes 
interalliées. 

Les Experts les concevaient comme une entreprise simul- 
tanée et d'exécution rapide et, sur ce point, leurs conseils, 
influencés par l’imminence du péril, parurent entachés d’un 
manque de sang-froid. Faute de doctrine? Non, et l’avenir 
l’a prouvé. Faute de tactique? Peut-être, et encore n'est-ce 
point sûr. La peur de se hâter a conduit à des précipitations 
tardives et, par une fatalité retournée, il a fallu ratifier, 
ces jJours-ci, comme on avait stabilisé hier : dans la fièvre 
qui termine toujours une trop longue attente. 

Là, cependant, où les événements justifient la méthode 
adoptée, c’est qu'une opinion docile s’est résignée à tout ce 
qui révoltait naguère l'esprit public, et telle a été la vic- 
toire de la raison qu’elle s’est imposée à ceux-là mêmes qui, 
en 1926, résumaient leur programme parlementaire dans ce 
paradoxe : « Ne faire faillite qu’à l'extérieur. » 

A la vérité, le problème de la ratification des dettes (et 
c'est ce qu’avaient compris les Experts) demeurait étroite- 
ment soudé à celui de la stabilisation monétaire. Qu’on ait 
pu résoudre l’un avant l’autre, et même inverser, à cet égard, 
le programme entrevu, ne signifie aucunement qu’on fût 
en mesure d'échapper à cette dure extrémité : sacrifier le 
prêteur national pour payer le prêteur étranger. C’est une loi 
historique à laquelle n’ont jamais dérogé que les peuples faibles, 
et ce sera l'honneur du nôtre que d’y avoir subordonné toutes 
ses facultés contributives et jusqu’à l'intégrité d’une monnaie 
dont la force faisait son orgueil. 

Pourquoi, dès lors, la querelle sur les dettes a-t-elle si lar- 
gement dépassé, en ampleur et en difficultés, cette querelle 
sur la monnaie dont elle n’était qu’un chapitre? 
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Pour deux raisons, qui fourniront matière aux deux parties 
successives de cette étude : 

19 Conviction que la France ne devait rien; 

29 Illusion que l’Allemagne paierait tout. 

Erreur sur le droit des créanciers, erreur sur l’obligation 
des débiteurs : toute la dispute de la ratification a tenu à ce 
double et persistant malentendu, 


Î]. — LE DROIT DES CRÉANCIERS 


Ce fut une lourde faute, dont il est difficile de situer exacte- 
ment les responsabilités, que d’avoir si longtemps caché au 
pays la certitude juridique, brutale, de la créance anglo- 
américaine. 

Lorsque M. Marin prononça, en 1925, du haut de la tribune 
de la Chambre, son fameux réquisitoire contre les dettes, 
aucune voix autorisée ne s’éleva pour lui dire : « Vous parlez 
bien, mais la France a signé. » L’inventaire Clémentel, dont 
les précisions lumineuses couvrent trois cents pages d'un 
vaste in-quarto, avait à peine dissipé cette incertitude, en 
accompagnant de considérations trop rassurantes l’état 
détaillé de nos engagements. Les conférences, les pactes, les 
protocoles, toute la littérature optimiste des rencontres 
internationales donnaient, par ailleurs, à penser que les choses 
s’arrangeraient au mieux; et je fus victime moi-même de cette 
foi dans la théorie, sinon du partage conventionnel des frais 
(c'était celle de M. Marin), du moins de la compensation 
définitive des dettes, qui en diffère sensiblement. 

La première de ces solutions dérivait d’une notion d'équité 
et de haute morale qui résistait mal à certains scepticismes. 
Mais la seconde s’accommodait d'un strict respect des chiffres 
et n'apparaissait que comme une composition normale de 
procédure. 

Que de vaines controverses auraient été évitées si l’on 
eût songé, dès lors, à désabuser par l’image une opinion 
égarée et à publier ces fac-similés d'obligations que M. Béren- 
ger, d’abord, que le Gouvernement, ensuite, mais deux ans 
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trop tard, devaient appeler au secours d’un procès en perdi- 
tion! 

M. Laskine, dans un article de la Vie des Peuples, moi- 
même dans une conférence aux Hautes-Études, qui servit, 
fort à tort, d’argument contre la ratification, fûmes des 
premiers à souligner, avec quelque insistance, que les voies de 
droit nous étaient fermées et que nous ne pouvions compter 
que sur un effort de sollicitation et de diplomatie. 

Pour être sincère, j’avouerai que je ne suis pas sûr d’avoir 
eu pleinement raison et qu’en fin de compte, si la justice 
internationale se rendait sous le chêne de Saint-Denis, la 
thèse des « obligations à vue » eût pu être contestée avec 
quelque raison. 

M. Texier, dans un opuscule qui fit récemment sensation 
et que M. Herriot, avant moi, cita à la tribune, s'étonne qu’on 
puisse tenir pour sérieuse une clause « à vue », stipulée en 
1917, donc au moment précis où la guerre, pour qui ces obli- 
gations étaient souscrites, apparaissait comme d'une durée 
indéterminable. 

L’argument est des plus vigoureux, mais il ne vaut, à la 
réflexion, que contre la clause incriminée et non point contre 
l'obligation elle-même, Celle-ci subsiste, au titre de la dette 
en capital qu’elle consacre, et, tout au plus, l’inanité mani- 
feste de la clause eût-elle pu servir de parade contre une 
prétention à la faire jouer effectivement. 

Aujourd’hui encore, il nous est permis d’en tirer un parti 
platonique, en nous refusant à admettre que les États-Unis 
et l'Angleterre nous aient réellement consenti 50 ou 60 p. 100 
de rabais sur leur créance, et il en est, à cet égard, comme de 
l'argument du bénéfice abusif, dont je m'étais fait l'avocat. 
C'est, ici et là, un bénéfice de discussion que les accords de 
1926 ont fait disparaître. Washington et Londres ont réparti 
sur soixante-deux années une dette totale souscrite « à vue ». 
Nos créanciers en concluent qu’ils l’ont réduite de moitié 
en valeur actuelle. Nous répliquons que la clause « à vue » 
était absurde et que la réduction est donc illusoire. Excellent 
thème à dissertation, mais d’une certaine vanité pratique... Il y 
a question sur la dose de gratitude, il n’en saurait y avoir sur 
le montant de la dette, et c’est la raison pour laquelle, tout 
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en rendant hommage à l’ingéniosité d’argumentation de 
M. Texier, nous ne pensons pas qu’elle puisse avoir comme 
effet d'établir l’inexistence juridique des « certificats » de 1917. 

Le mot dont je viens d’user et qui sert de désignation 
exacte aux titres de la créance américaine a fourni, lui aussi, 
quelque matière aux adversaires raisonnés de la ratification. 

M. Poincaré, dans son plaidoyer pour les dettes, qui res- 
tera, avec celui de la stabilisation, comme un prodigieux 
modèle d’épuisement dialectique du sujet, a peut-être fait 
trop bon marché de ce contre-argument. Il s’est borné à y 
répondre par des précisions de terminologie. J'entends bien 
qu’on appelle certificats, en Amérique, ce que nous nommons, 
en France, bons à vue ou à court terme et que ce détail 
péremptoire est de nature à couper court à toute réplique. 
Il faut même convenir qu'il y aurait eu quelque naïveté, le cas 
échéant, à invoquer cette impardonnable bévue sur les mots. 
Mais le débat est ailleurs. Quelque appellation qu’on ait 
donnée aux titres souscrits, on ne saurait tenir pour entière- 
ment négligeable la façon dont ils l’ont été et l’intention qui 
a présidé à leur confection. 

C’est, en réalité, le point le plus troublant de la dispute. 
A-t-on eu, en signant, au fur et à mesure des achats et des 
réceptions, cette série continue de traites uniformes, la vision 
précise qu’elles constituaient autre chose que des reconnais- 
sances comptables? C’est possible, et j’ose même dire que 
c'est ma conviction intime. Mais l’étendue d’une semblable 
imprudence ne change rien au problème, et la signature de 
la France ne serait pas effacée par l'erreur de ceux qui n’ont 
pas su lire le texte implacable au pied duquel ils l’apposaient 
de bonne foi. 

Ainsi donc, absurdité de la clause « à vue », énormité d’une 
obligation confondue avec une écriture, tout cela, certes, 
jette une ombre pénible sur l’origine de la créance, mais n’ôte 
rien à sa force. Si, avec plus de circonspection ou avec, disons- 
le, un peu moins de confiance dans la générosité ou l’indif- 
férence américaine, on eût pu espérer, finalement, l'octroi de 
conditions meilleures, ceci ne regarde que nous, et ce n’est 
guère à nos créanciers qu’il convient de nous en prendre. 

Eux nous tendent froidement, à l'échéance dite, un contrat 
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en due forme. Pourquoi discuter davantage, et est-ce une 
position digne de la France que d’arguer de la légèreté ou de 
la candeur de ses mandataires? 

…". 

Aussi bien, et démunis sur la valeur du titre, les adver- 
saires de la ratification ont-ils cherché à pousser leur attaque 
sur le fond. J’ai eu l’occasion d’énumérer, en séance, les 
doctrines fort savantes dont MM. Larnaude, Homberg, Le 
Faivre, Heurteaux, Japy ont su, avec talent, couvrir la thèse 
de la note refusée, ou révisée, ou réduite. 

En dépit des variantes qui les distinguent entre elles, 
toutes ces doctrines convergent autour du principe de. la 
« guerre commune », et elles prennent leur appui, comme 
celle de M. Marin, sur une notion de solidarité qui répond, 
en somme, au sentiment profond de tous ceux qui ont fait 
la guerre ou qui en ont pâti dans leur personne et dans leurs 
affections. Mais qu’objecter à un raisonnement d'Amérique 
qui, lui aussi, s'inspire d’une mentalité « combattante »? — 
« Eh quoi! Si nous étions demeurés neutres, contesteriez- 
vous notre créance? Sullit-il donc que nous ayons jeté sur 
vos champs de bataille la vie de nos jeunes hommes pour que 
nous devenions des usuriers »? 

J'avoue que cet argument m'a toujours frappé et que, 
dans l’abus choquant qui a été fait (surtout par la presse 
anglaise) de certaines évocations shakespeariennes, on a trop 
facilement oublié que ce n’était point sur sa propre chair que 
le vrai Shylock prélevait ses enjeux! 

Je persiste à penser que la seule base, je ne dis point 
juridique, mais raisonnable, d’une discussion sur la créance 
anglo-américaine ne pouvait être recherchée que dans l’éva- 
luation de certains bénéfices abusifs et dans le double emploi 
patent de l’excess profits duty. M. Caïllaux, dans son magni- 
fique discours du 25 juillet, a opposé à cette thèse des argu- 
ments de fait dont je ne conteste point la valeur, mais je ne 
me place ici que sur un plan d'équité théorique, et pour recon- 
naître, en fin de compte, avec lui, que rien, rigoureusement 
rien, ne pouvait prévaloir contre la solennelle évidence des 
signatures fournies. 
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Il n’en demeure pas moins que ce tumulte de doctrines, 
les unes contestant le titre lui-même, les autres s’attaquant 
à la réalité de la créance, ont, trop longtemps, imprégné 
l'opinion française d’une sorte de phobie contre des dettes 
interalliées. 

La première vérité officielle qui ait été dressée contre 
ce malentendu a laissé l’impression d’un défi et d’une fai- 
blesse. Le Gouvernement qui s’y était hasardé n’y survécut 
point. Les accords de Washington et de Londres apparurent 
comme l’odieuse rançon, comme le prix clandestin de ces 
crédits extérieurs qui allaient asservir à jamais un peuple 
libre. 

Un recul de trois ans donne leur véritable valeur à ces 
alarmes patriotiques. S’est-on passé de l’argent étranger pour 
relever le franc? Il est venu lui-même. A-t-on écarté le pro- 
blème des dettes? Oui, certes, mais en les payant. 

Tout au plus est-on fondé à soutenir que l’opinion, pendant 
ce temps, s’est assouplie et détendue. Mais de quels immenses 
avantages n’aurait point compensé une détermination plus 
rapide! Il eût suffi, pour cela, de dissiper hardiment, au lieu 
de la laisser se propager, cette foi persistante dans la nullité 
des Dettes qui, au moment où M. Poincaré devait consacrer 
à la combattre tant d’énergie et tant de talent, s’est traduite 
par cet aveu naïf du Français moyen : « Nous ne savions pas 
qu’on avait signé. » 


% 
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Si l’on s’en tient, malgré quelques réserves de pur principe, 
à la certitude rigoureuse de la créance anglo-américaine, il 
nous faut bien admettre que la forme définitive sous laquelle 
elle nous a été présentée, en avril et en juillet 1926, ne com- 
portait aucune autre aggravatidbn que celle des justes inté- 
rêts courus. 

J’ai usé à dessein de cette formule. Nos partenaires sou- 
tiennent, chiffres en mains, que les accords de Washington 
et de Londres consacrent, à notre profit, une réduction de 
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50 à 60 p. 100 (et même davantage, pour Londres) sur notre 
dette intégrale. Est-il possible de dire d’une chose qu’elle 
est exacte sans être vraie? Si oui, je recourrai volontiers à 
cette subtilité philologique. 

Rien, dans mon esprit, ne tend à diminuer, qu’on me com- 
prenne, le mérite de nos négociateurs. Le voyage parlemen- 
taire de 1925 en Amérique, l'ambassade Bérenger, les conver- 
sations Churchill-Caillaux ont été d’un poids déterminant 
dans les résultats obtenus. Si M. Caillaux, dès sa première 
arrivée au pouvoir, ne s'était point saisi, tout de suite, de cette 
question des dettes interalliées où il apercevait, avec sa clair- 
voyante vivacité, le véritable nœud de nos difficultés finan- 
cières, nous aurions pu payer fort cher le moindre atermoie- 
ment. Il est clair, en effet, qu’à partir du moment où le critère 
de la capacité de, paiement semblait devenir l’idée fixe des 
dispositions conciliantes de l'Amérique, il importait de négo- 
cier en demandeurs modestes et de ne point attendre le risque 
d’un retour à meilleure fortune. 

IL est providentiel, à cet égard, que, n’ayant finalement 
rien ratifié avant juillet 1929, nous ayons pu conserver le 
bénéfice d’une convention préparée trois ans auparavant. 
C'est un mérite, peut-être relatif, mais dont il convient 
d'autant plus de tenir compte à nos alliés que nous n’avons 
négligé aucune occasion de le leur ôter : une revalorisation 
éclatante, une réforme monétaire facile, l’accumulation d’un 
puissant trésor de dévises, et jusqu’à ce programme de dégrè- 
vements fiscaux qui semble être venu à point pour démon- 
trer au monde que nous étions les trop bons marchands d’une 
opération heureuse. 

À la vérité, en faisant venir si tard la ratification des 
accords de 1926, nous avons tenu à jouer avec le minimum 
d'atouts, et la première inspiration de M. Poincaré avait été 
la bonne, quand il avait songé, dès août 1926, à entériner, 
sans tarder, des transactions passées sous le signe de la livre 
à 160 ou à 180. 

Quoi qu’il en soit, et pour en revenir aux réductions con- 
senties sur la créance d’origine, ce n’est point amoindrir, 
encore une fois, l’effort louable de nos négociateurs, que de 
n'en accepter que l'exactitude arithmétique. 
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L'argument anglo-américain est, sur ce point, irrépro- 
chable. Nous devons 100 tout de suite, intérêts joints; au 
lieu de nous les réclamer hic el nunc, on nous en répartit la 
charge, à tempérament, sur soixante-deux années, avec un 
agencement d'intérêts fort raisonnable; il en résulte que la 
« valeur actuelle » de l’ensemble, nové, de cette dette, calculée 
à un taux d'intérêts courant, se trouve diminuée d’une bonne 
moitié par rapport à sa « valeur définitive ». Autrement dit, 
s’il nous prenait l’idée et s’il était en notre pouvoir de nous 
libérer sur-le-champ, dès le lendemain de la signature des 
accords, nous n’aurions plus à verser que 50 ou 45, au lieu 
de 100. 

Rien à objecter à ce petit problème primaire, et j’admets 
que M. Poincaré, à plus d’une reprise, se soit irrité contre 
l'espèce d’incompréhension à laquelle il se heurtait. 

Mais la question n’est point de le discuter scientifiquement, 
et je ne veux même pas retenir, avec M. Despaux, que la 
valeur actuelle d’une série d’annuités se dégage, par défini- 
tion, du taux des intérêts stipulés pour leur course, et non 
point d’un taux différent et de simple convention. 

Non, la critique ne vise pas le calcul, mais l’opération, 
celle-ci ne pouvant se concevoir, si l’on y réfléchit, qu’à la 
condition fondamentale que la valeur actuelle corresponde à 
une réalité imaginable ou, pour parler d’une façon moins 
abstraite, qu’elle soit en mesure de fonctionner. Or, s’il nous 
était loisible de dire : « Je paye 50 comptant : me voici libéré », 
la prémisse du raisonnement, fondée tout entière sur l’insuf- 
fisance de notre capacité de paiement, tomberait aussitôt. 

Il me semble que cette contradiction curieuse n’a pas été 
relevée comme elle le méritait, et qu’elle trouble quelque peu 
le problème. Le syllogisme est des plus sommaires : « La dette 
française est étalée sur soixante-deux ans et affectée d'’inté- 
rêts réduits, parce que la France ne peut faire mieux. Si la 
France pouvait payer tout de suite la moitié de sa dette, 
c’est qu’elle pourrait faire mieux. Dans ce cas, il n’y aurait 
pas lieu de lui accorder les termes et les abattements consen- 
tis. » 

Et cela est si vrai que le paragraphe VI de l’accord américain, 
qui autorise les libérations anticipées, déclare qu’elles seront 





st AN Ed, ©, 


PO A mm Pr 


LA RATIFICATION ET L’OPINION 771 


affectées au principal des obligations que désignera la France 
à l'époque du paiement... Il n’est pas possible de dire avec 
plus de simplicité : « Quoi qu’il advienne, vous serez toujours 
tenus de rembourser au moins tout le principal de votre dette. » 

Que devient, après cela, l’astucieux calcul de la valeur 
actuelle? Et M. Jacques Stern, dans son très remarquable 
exposé, a bien voulu reconnaître que j'avais eu quelque 
raison d’y voir (qu’on me passe l’irrévérence du mot) un peu 
de sorcellerie. 


Toujours est-il que, de cette réduction en valeur actuelle, 
arithmétiquement indiscutable, le créancier comme le débi- 
teur ont pu tirer les arguments les plus avantageux, l’un 
pour exalter sa grandeur d’âme, l’autre pour justifier son 
adhésion. 

Les théoriciens du bénéfice abusif, dont j'ai été jusqu’à 
l'indiscrétion, ont déclaré forfait devant un abattement qui 
atteignait et dépassait l'évaluation même de ce bénéfice. 

Ceux qu'effrayaient justement l’échéance imminente des 
stocks et le risque de voir les accords dénoncés, ont cédé aux 
sages objurgations du Gouvernement et se sont laissé con- 
vaincre qu’il valait mieux tenir une transaction passable 
que l’espoir d’un arrangement meilleur. 

Il n’est point jusqu'aux adeptes de la « guerre en commun » 
qui n’aient été sensibles à un dernier et ingénieux calcul 
dont M. Stimson, sous-secrétaire d’État au trésor fédéral, 
dans sa réponse émouvante à l’appel de la motion Franklin- 
Bouillon, s’est avisé fort à propos. La réduction de 50 p. 100 
sur la dette américaine, soit quelques deux milliards de dol- 
lars, équivaut, presque exactement, au total des obligations 
que nous avons contractées en 1917 et en 1918, c’est-à-dire 
pendant le temps où les États-Unis ont guerroyé à nos côtés. 
C'était transformer en une noble synthèse la froide coïnci- 
dence de certains chiffres et glisser un peu de sentiment dans 
une comptabilité qui en paraissait dépourvue. Quoiqu'il 
y eût à redire sur son bien-fondé, l’argument plut beaucoup 
et décida nombre d’hésitants. 
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Ainsi et pour conclure sur cet avantage essentiel des 
accords, les titres de la créance anglo-américaine se présen- 
taient à nous, grâce à eux, comme infiniment plus acceptables 
qu'à l’origine. Compte tenu des réserves qu’on ne peut man- 
quer de formuler à leur endroit et étant admis, surtout, que 
la dette primitive eût été d’une exécution impossible, il serait 
injuste de nier que le découpage d’une obligation à vue en 
soixante-deux annuités, à des intérêts variant de zéro à 3 1 /2, 
ne constitue, en définitive, pour l’emprunteur, si imprudent 
qu’il ait été, un profit appréciable. 

Les négociateurs de 1926 ont assurément mieux mérité de 
la gratitude nationale que les signataires de 1917. 


II. — L'OBLIGATION DES DÉBITEURS 


Si, dans le dernier état de la question, on s’est contenté 
d’épiloguer sur la capacité de paiement et sur la façon dont 
il convenait de l’entendre, il ne faudrait pas croire que l’opi- 
nion publique, au début, bornât ses illusions à ce point, déjà 
fort avancé, du problème. 

La conviction que « l’Allemagne paierait » a dépassé de 
beaucoup, dans la crédulité populaire, la pensée du ministre 
à qui ces paroles funestes sont trop aisément reprochées. Qui, 
jusqu’à ces jours-ci, en dehors des spécialistes, s’est jamais 
pénétré du départ fondamental et, j’ose dire, classique entre 
les frais et les dommages de la guerre? Tout récemment 
encore, à la séance de la Chambre du 25 juillet, n’a-t-on 
point entendu certains parlementaires parler de l’annuité 
allemande comme si elle se trouvait affectée organiquement 
à deux objets précis : les réparations d’une part, nos dettes 
de l’autre? 

Or il serait incohérent de songer à prendre une part quel- 
conque à la discussion qui nous occupe sans accepter, dès 
l’abord,. ce postulat préjudiciel, institué par la charte de 
Versailles : les dommages incombent à l'Allemagne, les frais 
à chacun. 

Et un simple aperçu de quelques chiffres fera saisir toute 
l'étendue de la confusion. 
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Rien n'est moins facile que de tenter l'évaluation du 
coût de la guerre, et l’on ne saurait imaginer l’énorme écart 
qui sépare, dans leurs extrêmes, les patients calculs qu’elle 
a suscités. Il est, par surcroît, impossible d’ajouter aux pertes 
réellement subies la masse indéterminée de nos pertes vir- 
tuelles, et c’est aux premières qu’on est contraint de se 
limiter; comme il est vain, également, de se hasarder à un 
décompte des « vies humaïnes », si ingénieux qu’aient été, 
là-dessus, les essais entrepris. Si l’on s’en tient, en tout cas, 
aux plus récents travaux et aux plus officiels, il semble qu’en 
arrêtant à 125 milliards de francs-or environ le total de nos 
frais de guerre et à 50 milliards environ celui de nos dommages 
(biens : 37, personnes : 13), on ne soit pas loin d’une vérité 
moyenne!. 

Première et frappante constatation : nos frais ont été 
deux fois et demi plus forts que nos dommages, et c’est assez 
dire qu’en les laissant à notre charge, le traité de Versailles 
qu'il ait obéi ou non à un concept philosophique, n’a fait que 
s'incliner devant une réalité brutale : l'impuissance absolue, 
irrémédiable, de l'Allemagne à rembourser des sommes d’une 
aussi gigantesque importance. Qu'on songe que, pour l’en- 
semble des alliés, elles se montaient, suivant l’intéressante 
étude historique de M. Bergery, à quelque 700 milliards de 
francs-or ! 

Or, sur ces 125 milliards de nos frais de guerre, quelle 
est la part représentée par nos dettes à l'Amérique et à l’An- 
gleterre? Environ 40 milliards de francs-or, que les accords 
conclus réduisent, nous l'avons vu, à une valeur actuelle de 
moins d’une vingtaine de milliards. Ceci pour répondre à 
une autre erreur, plus courante, à la vérité, chez nos créanciers 
que chez nous : celle qui consiste à confondre l’ensemble de 
nos dépenses de guerre avec le montant des prêts qu'ils nous 
ont consentis. Les deux tiers de ces dépenses sont étrangers, 
on le voit, au problème des dettes interalliées; ils sont incor- 
porés à l’ensemble de notre passif intérieur, et c’est la stabi- 
lisation du franc qui en a été la lourde rançon. Or une notable 

1. Ces chiffres comportent une conversion en monnaie d’or au taux moyen 


du change. En francs nominaux, les dommages aux biens, par exemple, repré- 
sentent 103 milliards. 
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partie de ces dépenses, qui correspond à des factures ou à des 
services dûment payés, est allée déjà enrichir les fournis- 
seurs anglo-américains. Nos partenaires ont trop vite oublié 
ce détail, qui eût mérité mieux qu'une digression statistique... 

Passons aux dommages. Ici, autre surprise : en accumu- 
lant Dawes et Young, c’est 30 milliards de francs-or seule- 
ment que l’Allemagne nous a déjà versés, ou nous versera 
jusqu’en 1988, pour s'acquitter d’une dette-réparations d’une 
cinquantaine de milliards. Il ne faut pas se hâter de crier 
au scandale. Les limites d’une capacité normale de paiement 
jouent pour l’Allemagne comme pour nous et, serait-il même 
établi que les experts ont mis, à les apprécier, un maximum 
de bienveillance, voire de partialité, il est manifeste qu’un 
débiteur, si inexcusables qu'aient été les motifs de son endette- 
ment, ne peut donner, suivant l’adage et suivant la chanson, 
que ce qu'il a. | 

Ce qui prête autrement à critique, hélas! c’est l’extrava- 
gance de ceux qui, au lendemain de la guerre, ont imaginé 
et, qui pis est, en toute bonne foi, qu’un pays dont la for- 
tune totale d’avant-guerre s'évaluait, tout au plus, à 300 mil- 


liards de francs-or pourrait offrir à ses vainqueurs (la coïnci- 
dence est singulière) presque exactement cette somme! C'est, 


€ 


en effet, à 225 milliards de marks-or que l’avant-projet 
financier du traité de Versailles arrêtait la dette-réparations 
de l’Allemagne.. Même au prix d’une faillite intérieure com- 
plète — et j'en viens à me demander comment le Reich 
eût pu se dispenser, honnêtement (?), de cette formalité 
préliminaire, — il éclate aux yeux que les réclamations des 
alliés, en 1919, ne pouvaient leur être inspirées que par une 
coupable fantaisie ou par une finasserie, un peu lourde, de 
surenchère. 

Dans le même temps, que proposait l'Allemagne? La leçon 
est cuisante, mais utile à retenir. Le rapport de ses fonc- 
tionnaires financiers, en date du 20 décembre 1918, concluait 
à une faculté totale de paiement de 30 milliards de marks-or, 
avec une combinaison de prestations en main-d'œuvre. 
Reportons-nous au plan Young, dix ans après : c’est à ce 
chiffre qu'est réduite définitivement la dette-réparation, la 
dette sacrée! 
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Ainsi, pendant que, de conférencé en conférence, d’aban- 
don en abandon, les alliés voyaient se rétrécir, à chaque fois, 
la peau de chagrin de leurs chimères, ou de leurs erreurs, 
l'Allemagne, obstinément, patiemment, s’en tenait à son 
chiffre primitif et parvenait à plier enfin à ses exigences et à 
celles d’une technique objective les folles espérances de ses 
partenaires. 

Mais que de mal le pénible redressement des billevesées 
du début a fait à la cause de la ratification! Quel trouble a 
laissé dans l’opinion nationale cette psychose de la responsa- 
bilité illimitée du vaincu, qui n'avait d’égale, en candeur 
ou en aplomb, que celle de la pendaison de Guillaume IT! 


* 
* * 





Il n’était pas indifférent de rappeler ces chiifres, pour exa- 
miner utilement le problème de la capacité de paiement, 
lequel gouverne tout le mécanisme de l'aménagement des 
Dettes. 

Ici encore, il nous sera permis, à nous débiteurs euro- 
péens, de réduire à sa juste valeur la portée des concessions 
de l'Amérique. 

Celle-ci, devant l’énormité de sa créance primitive (elle 
atteint et dépasse l’addition des principales encaisses métal- 
liques du monde), ne pouvait envisager, sans courir le risque 
d'une carence générale, la possibilité pratique d’en pour- 
suivre, telle quelle, la rentrée. Le dosage de la capacité de 
paiement de ses emprunteurs n’a donc point procédé chez elle 
d'un élan de générosité distributive, mais d’une impérieuse 
nécessité de recouvrement. Les mêmes considérations maté- 
rielles qui ont amené le rétrécissement progressif de la créance 
française devaient forcément agir sur l’ajustement des créances 
américaines. Et c’est de ce contre-coup logique que naquit 
l'idée, quelque peu simpliste, d’une sorte de cahier des charges 
type des dettes européennes, dont la base serait invariable 
et les conditions différentielles. 

Formule, à la vérité, plus expéditive qu’équitable, car elle 
devait, la politique aidant, conduire les États-Unis à une 
interprétation tendancieuse de la capacité de paiement et 
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à une fixation purement arbitraire des taux d’abattement 
consentis. 

C’est la grosse question, et je conviens qu’il était chimé- 
rique d’espérer raison sur ce point. La capacité de paiement, 
telle que l’a conçue la finance parlementaire de Washington, 
c'était et c’est encore la juridiction absolue du créancier sur 
les facultés du débiteur. À aucun moment, nous ne sommes 
parvenus à faire admettre par l’Amérique la véritable thèse 
française qui était celle, non point de la capacité, mais de 
la moralité du paiement, et le malentendu subsiste, lourd de 
conséquences possibles, sur tout un avenir de soixante-deux 
années. 

Le seul avantage de cet ordre que nous ayons fini par con- 
quérir, et que vaut-il? c’est cette espèce de parallélisme 
de trésorerie, plus confus d’ailleurs qu’on ne le croit, entre 
l’annuité conditionnelle allemande du plan Young et la série 
de nos annuités de dettes. Nous permettrait-il, en droit, 
et compte tenu du jeu passager du moratoire, d'arrêter 
réellement nos paiements, si l'Allemagne arrêtait les siens? 
Parlons net : non, et nous ne devons compter, à cet égard, 
que sur le bon plaisir de l’Amérique.. ou sur le nôtre. 

S'il en était autrement, si le principe de la capacité de 
paiement, tel que l'interprète la doctrine américaine, devait, 
un jour, absoudre la France d’un manquement qui prendrait 
motif de la carence allemande, pourquoi les accords « passe- 
partout » de 1926 auraïient-ils différencié si soigneusement 
le pourcentage de réduction des divers pays débiteurs? 

C’est en raison de cette grave incertitude que tout lé débat 
de la ratification, devant le Parlement français, a fini pari 
circonscrire à la fameuse question des réserves. 





ES 
* * 





Il ne restait, en effet, qu’un moyen à la France de concilier 
la volonté de payer ses dettes et son intraitable point de vue 
sur l'éventualité d’un manquement de l’Allemagne : celui 
d’avertir loyalement ses créanciers, dans le moment même 
où elle entérinerait les accords, qu’elle ne donnerait jamais 
qu’autant qu’elle recevrait. On objectera que c’est là infirmer, 
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purement et simplement, toute la thèse adverse et faire appli- 
cation, d'office, de celle de la moralité du paiement, au moins 
aussi discutable que l’autre, si on doit la concevoir comme 
trop absolue. 

Aussi bien ai-je eu, pour ma part, sur le sens et sur la limi- 
tation des réserves qu’il nous appartenait d'émettre, une 
opinion qui tendait à mêler les deux notions de la capacité 
et de la moralité, et à chercher un juste milieu entre ces for- 
mules extrêmes : 

19 La France, même si elle ne touche rien, ne sera dis- 
pensée de payer que si elle est pauvre; 

20 La France, même si elle est riche, ne paiera que si elle 
touche et ce qu'elle touche. 

Certes, il semble que les autres pays débiteurs ne se soient 
guère empêtrés de tant de scrupules. Comment concevrait-on 
pourtant, que l'Angleterre ou la Belgique, pour ne point 
retenir d’autres exemples, pussent continuer à payer l’Amé- 
rique si la France ne payait pas l’un, si l'Allemagne ne payait 
pas l’autre? Imaginons, par hypothèse, un manquement 
définitif de la France à l'égard de l'Angleterre. Croit-on que 
l'opinion de ce pays, si orgueilleuse qu'elle soit de la parole 
donnée, ajouterait à des sacrifices fiscaux et monétaires 
inouïs la perspective d’un tribut annuel que rien ne viendrait 
compenser et qui pourrait représenter une aggravation per- 
manente d’un sixième sur la supertaxe? 

En admettant que sa fierté veuille aller jusque-là, le cas 
de la France reste autrement critique, car, si les paiements 
de l’Allemagne venaient à lui faire défaut, il ne s'agirait de 
rien de moins, pour elle, que de doubler sensiblement son 
impôt général. 

Je veux croire que, si étroite qu’on semble l’avoir conçue, 
l'exception de la capacité de paiement puisse alors jouer. 
Mais dans quelle mesure? Au jugement de qui? Supporte- 
rions-nous un contrôle américain sur notre budget? Autant de 
questions angoissantes qui expliquent, qui justifient l'espèce 
d'entêtement avec lequel un pays comme le nôtre a tenu, 
dès l'instant où une véritable clause contractuelle de sauve- 
garde lui était refusée, à prendre ses précautions et à poser 
ses assurances, 
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Mais, à cet égard, une différence capitale sépare Londres de 
Washington, et il est singulier qu’on n’y ait point insisté 
davantage, sauf que, dans le débat parlementaire sur la 
ratification, tout l’effort de discussion et de critique a visi- 
blement porté sur la convention américaine. Je me suis 
même demandé, avec quelque effroi, si cet hommage tacite à 
l'esprit de conciliation de l’Angleterre n'allait point se tra- 
duire, à un moment donné, par une demande précise de 
priorité en faveur du vote de l’accord Caillaux-Churchill. La 
manœuvre eût été extrêmement dangereuse... 

Oui, les lettres qui accompagnent, en annexe, l'accord 
anglais, répondent à cette préoccupation légitime de tem- 
pérer, tout à la fois, la rigueur du principe de la capacité et les 
excès possibles de celui de la moralité, là en prévoyant et en 
acceptant, par avance, une négociation nouvelle, ici en exi- 
geant, pour qu'elle ait lieu, un très large manquement de 
l'Allemagne. 

Les difficultés de la ratification se seraient trouvées sin- 
gulièrement aplanies, si l'Amérique s'était résignée à con- 
sentir à la France un accommodement analogue, au risque 
de déranger d’un pli, en faveur de la victime la plus souffrante 
de la guerre, l’uniforme et minutieux décor des Douze Con- 
ventions. 


* 
* *% 


Cette nécessité d’une formule de réserves, réclamée par 
chacun, et que ne contestait même plus un Gouvernement 
qui, talonné à la fois par l’échéance du 1er août et par la date 
de la Conférence de la Haye, se montrait pressé d’en finir, 
a pourtant donné lieu à des débats ardents et à des incidents 
singuliers. Il a fallu que la politique se jetât de telle sorte à la 
traverse de la discussion qu’elle la fît aboutir, finalement, à 
la moins excusable des impasses. 

On a tenté une synthèse de la doctrine des réserves, et 
MM. Guernier, Palmade, Pierre Cot et d’autres ont dit, sur 
ce sujet, les choses les plus convaincantes. J'aime mieux, 
pour ma part, en essayer l’analyse. 

Il ne pouvait exister, quoi qu’on ait prétendu, qu’un seul 
type de réserve bilatérale et vraiment efficiente : celle que les 
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deux parties eussent signée ensemble et dont la convention 
anglaise nous offre un exemple discret, mais valable. 

Hors cette formule qui, avec plus ou moins de force, réalise, 
à proprement parler, la « clause de sauvegarde », telle que 
nos négociateurs l’ont poursuivie et désirée, il ne saurait 
être imaginé mieux que des réserves unilatérales, ne liant en 
rien le créancier, mais déchargeant, en quelque mesure, le 
débiteur, ou sa conscience. 

On a voulu les subdiviser, à leur tour, en réserves juri- 
diques et en réserves politiques, les premières s’entendant 
comme incluses dans la loi d'approbation, les secondes s’expri- 
mant à côté et en dehors de cette loi. Une semblable discrimi- 
nation m’apparaît comme fort artificielle. II n’est de juridiques, 
selon moi, que les réserves portant effet concerté et certain, 
celles dont il serait possible de se prévaloir, le cas échéant, 
devant un juge ou un arbitre. Seule une réserve bilatérale, 
c’est-à-dire puisant sa force dans la convention elle-même et 
dans la forme synallagmatique, me paraît répondre à cette 
condition. Toutes autres réserves sont et demeurent purement 
politiques, puisqu'elles n’ont que la valeur d’un avertissement, 
d’une déclaration ou d’un vœu. 

Mais, parmi ces dernières, dont je viens ainsi de graduer 
sommairement l'importance, les unes (et c’est la seule dis- 
tinction que je croie rationnelle) sont de l’ordre législatif, les 
autres sont de l’ordre oratoire. 

Les « motions » ressortissent à cette dernière catégorie. 
Une preuve manifeste de leur parfaite insignifiance, c’est 
qu'on peut impunément tout y dire, et je comprends sans 
peine que les Américains aient fait connaître par avance qu’ils 
donnaient, là-dessus, carte blanche à notre intrépidité. Qu’on 
joigne à cette considération le fait qu’elles sont l’œuvre d’une 
seule des Chambres et non point du Parlement, et il sera 
facile de mesurer qu’elles ne dépassent pas la portée d’un 
ordre du jour de réunion électorale. 

Toute différente est la réserve du type législatif. Celle-ci 
ordonne et dispose. Elle contraint le pouvoir exécutif à des 
actes précis, et la publicité qui lui est donnée dans les bulle- 
tins et les recueils officiels implique, à l'endroit du contrac- 
tant, un avertissement significatif. 
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Et c’est ici que s’imposait la seule distinction qui valût 
réellement la peine d’une controverse : ce texte impératif 
figurerait-il dans la loi d'approbation ou ferait-il l’objet d’une 
loi séparée’ et expresse? 

Dans l’un comme dans l’autre cas, mêmes effets et mêmes 
limites juridiques. La réserve libellée dans l’article ou le 
paragraphe d'approbation des accords, la réserve formant 
article-deux ou, enfin, la réserve constituant à elle seule une 
loi spéciale, rien de tout cela ne portait juridiquement atteinte 
à une ratification qui, comme l’a fort bien exposé M. Guernier 
demeurait l’œuvre exclusive et, j'ose dire, privée du Chef de 
l'État. 

La seule raison d’être d’une hésitation et d’un choix 
entre ces trois formules, égales en force exécutoire, ne pou- 
vait tenir qu’à un souci de prudence diplomatique et au désir 
de ne point susciter, chez le partenaire, de réaction dange- 
reuse ou de malaise susceptible de compromettre l’entérine- 
ment définitif de l’accord. 

De ce point de vue, le seul qui, à dix jours de l’échéance des 
stocks, devait guider les déterminations du Gouvernement et 
des Chambres, il est certain que la réserve faisant texte à 
part, sous la forme, très normale, d’une disposition de voies 
et moyens, s’imposait comme, tout ensemble, la moins directe 
et la plus précise. Et aussi bien l’exemple de l'Italie qui, 
moins de trois semaines après la signature des accords la 
concernant, y avait hardiment recouru était-il là pour 
démontrer que le Sénat américain, en dépit de son extrême 
sensibilité sur le chapitre de la sauvegarde, n’y eût fait, à 
coup sûr, aucun obstacle. 

Pourquoi M. Lillaz, reprenant une formule que j'avais 
défendue en commission et à la tribune, et sur laquelle gou- 
vernement, majorité et Sénat paraissaient s'être pleinement 
accordés, l’a-t-il vue succomber, tout d’un coup, dans une 
espèce de lassitude générale? La vie des assemblées a son 
mystère, et il est curieux de penser qu'après nous être entre- 
déchirés sur le choix d’un type de réserves, précisément parce 
qu'il ne venait à l’idée d'aucun de nous de s’en passer, nous 
ayons fini par voter, et sous la seule garantie d’un petit couplet 
de bravoure, une ratification que nous avions failli repousser !... 
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Après cette manifestation inattendue, d'autant plus grave, 
à mon modeste avis, qu'il serait aisé à nos créanciers de 
soutenir qu’en rejetant une loi de réserves précise, le Parle- 
ment français semble avoir délibérément renoncé au prin- 
cipe même d’une réserve, il ne reste plus d’autre pâture à 
notre inlassable optimisme que la conclusion du plan Young, 
avec son parallélisme rassurant, sa Banque à tout faire et 
ses brillants espoirs de commercialisation. 

Il y faudrait consacrer des développements spéciaux, et 
c'en est d’autant moins le moment et le lieu que nous ignorons 
ce qui demeurera des recommandations des experts, quand 
les tendances, les intrigues et les appétits de quatorze nations 
les auront retournées et triturées. 

Qu'il nous suflise de dire qu’à la vérité ,de toutes ces nations 
assemblées, nous sommes celle que le plan Young intéresse 
peut-être le moins. M. Frédéric Jenny l’a souligné avec force, 
et il importe qu’on sache, dans le monde, que la France s’est 
assise à la table de la conférence pour aider à une liquidation 
commune, pour y donner même, à la rigueur, mainlevée de 
ses derniers gages, mais non point pour désolidariser ses 
devoirs des obligations de l'Allemagne. Le traité de Versailles 
n’a imposé au vaincu que la réparation des ruines accumulées 
par son agression. Nous l’avons vu plus haut : 400 milliards 
de francs d'aujourd'hui pour les frais d’une guerre juste, 
le déchet effarant d’un million et demi de jeunes hommes, 
la masse incalculée des pertes privées, nous avons déjà payé 
ou nous paierons tout cela nous-mêmes, au prix d’une ban- 
queroute monétaire et d’une fiscalité qui absorbe un bon 
quart du revenu national. 

Restent ces 225 à 250 milliards de dommages matériels, 
dont l’Allemagne n’a acquitté encore que le dixième et 
n'acquittera, en tout, que les deux tiers. 

Le fait, si incontestable qu'il soit, que l'Allemagne ne 
saurait faire davantage, n’ôte rien à la prodigieuse iniquité 
dont ces chiffres sont les témoins. 

S'il fallait, par surcroît, qu’à la faveur de je ne sais quel 
mirage de parallélisme ou de commercialisation, ce pays, 
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même réenrichi par son travail et les bienfaits de son sol, 
dût payer encore de ses deniers, et sans une contre-partie 
qu'il tient, lui, pour légitime, une dette de guerre de près de 
200 milliards, aucune foi ne serait plus possible dans la justice 
des hommes. 

Je m'excuse de ces généralités qui, dans une étude d’appa- 
rence technique, pourraient apparaître comme d’une grandi- 
loquence déplacée. Mais, si l’on y réfléchit, toute l'anxiété 
de la ratification a tenu au débat de conscience qu’un pareil 
décompte faisait surgir. C’est une dérision de penser qu’en 
n’approuvant les accords qu’à huit voix de majorité, la 
Chambre française ait obéi aux remous de ses discordes 
intestines et, si cela était vrai, il serait sot de le dire. 

La véritable réserve, au fond, elle est dans la difficulté 
même d’une victoire aussi incertaine, et c’est l'opinion d’un 
grand pays qui l’a sèchement exprimée. Il appartient au 
créancier de l’Europe d’en méditer la leçon, pour ce long 
avenir dont il détient l’hypothèque. 


F. PIÉTRI 
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LE NOUVEAU TEMPLE 


LIVRE TROISIÈME 


Chers parents, 


Ma lettre précédente a été griffonnée à Rome trop vite, un 
licencié de théologie ne doit pas faire tant la bombe avec des 
artistes. D'ailleurs le grand événement, pour moi, en Allemagne 
et depuis, a été les cathédrales. Elles ont produit sur moi l'effet 
de livres saints qui ont continué à développer le christianisme 
après que la doctrine verbale fut achevée. Oh, ces prières qui 
montent en arcades et en voûtes, ces grondements d'orgue en 
couleurs, ces hymnes en pierre, comme ils nous poussent à 
exhaler librement nos plus intimes désirs. Dans la cathédrale 
gothique, j'ai le sentiment que le Christ traditionnel ne vient 
qu'en visite, la faim de vie fait éclater l’étroite enveloppe des 
Evangiles. La cathédrale gothique éclate comme une éruption 
de jeunesse et de vie flamboyante vers le ciel, elle est joie, musique, 
transports, assaut de l’espace infini. Mais le crucifixz y est 
lout de même accroché. Car même le désir le plus audacieux ne 
lend pas d'arc si haut qu’il ne doive revenir vers la terre, où 
sont la souffrance, la mort et Dieu. Est-ce ainsi? Je ne sais. 

Depuis, par Brindisi, je suis arrivé en Grèce, et, comme 
Renan, j'ai adressé du Parthenon une prière à Pallas Athènè. 
Je me suis rappelé que Paul, lorsqu'il est venu ici, a élé furieux 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1°’, 15 juillet et 1er août. 
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contre les statues d'un Phidias, d'un Praxitèle, d’un Skopas. 
La religion du péché et du salut se heurtait à la joie grecque de 
la beauté et à la confiance en la divinité. Je me suis dit alors : 
sois indulgent pour ceux qui ont composé nos livres saints, car 
le jour viendra où d’autres devront être indulgents à notre égard. 

Et maintenant j'ai circulé un peu dans les villes du sud de 
la France, dont les cathédrales sont si renommées, et là, j'ai 
senti plus fortement encore à quel point Rodin a raison lorsqu'il 
dit : C’est le paysage qui dresse le tempie gothique. IL est le 
fils des plaines, des forêts, des vignobles. IT chante leur hymne 
vers les étoiles et le soleil. Il est l'aspiration de la terre vers le 
ciel. On dirait que ces voûtes et ces arcs cherchent une simpli- 
fication de l’espace infini, afin que les hommes ne soient pas 
pris de vertige à contempler ce qui n’a pas de mesure. Et comme 
la cathédrale est une représentation minuscule de la terre et 
du ciel, de même m'apparaissent les diverses religions comparées 
à Dieu. Oh, esprit humain, esprit terrestre, qui jamais n’es 
las de l’efforcer vers la lumière de là-haut! Cet espril n'est-il 
pas divin en lui-même, qui a pu chanter ces hymnes d’éternité 
en pierre? Ce rêve de millions d'hommes, qu'ils pourront lous 
un jour étre réunis dans la plus haute perfection par delà la 
vie et la mort, n'est-il pas en lui-même suffisant pour que nous 
éprouvions le besoin de crier : ça, je veux en étre! 

Mais tu dois te demander, père, quelles sont au juste, mainte- 
nant, mes croyances et mes idées. La question n'existe pas pour 
moi. Je trouve que celui qui croit à la manière des théologiens 
orthodoxes a la vue un peu courte, et que celui qui doute l’a 
plus courte encore. Pour moi il ne s’agit plus d’une religion 
déterminée, ce qu’il s’agit de pénétrer est bien plus grand que 
cela. 

Tu demandes : c’est le nouveau temple? Oui, cher père, nous 
voici au point difficile. J'y ai pensé, j'en ai rêvé, je l’ai cons- 
truit sans cesse en pensée. Mais il ne fait que s’agrandir et 
s'éloigner à mesure que j'essaye de le terminer. Peut-être cela 
vient-il de ce que toutes les religions sont en route vers lui, en 
sorle qu’un jour nous nous y réunirons lous. C’est pourquoi 
le christianisme est à mes yeux l’incessante évolution du concept 
de Dieu. 

Maintenant je vais rentrer au pays. Sur le quai, la réalité 
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m'attend avec le choix grave : prêtre dans l’église d’État, ou non. 
Jamais je n'aurais pu m’'imaginer que j'en viendrais là, mais 
je ne savais pas alors qu’un prêtre ne dégage pas seulement les 
saintes vérités pour lui-même, mais aussi pour ceux qui l'écou- 
tent. Il est un gardien du vase sacré de son peuple. La porte de 
l'église est peut-être si basse que je devrai me baisser, mais 
ensuile je me redresserai. 

Ainsi je remonte vers le nord, riche d’impressions, mais un 
peu indécis. Recevez-moi avec indulgence, je suis si heureux 
d'avoir un père el une mère. 


Par une chaude journée de printemps, Lorentz, en costume 
clair et chapeau de paille, se dirigeait à pas lents vers la 
vieille ville, de temps en temps il s’arrêtait, et s’appuyait 
sur sa canne à poignée d'argent. Lorsqu'il arriva près de 


l'évêché, il resta debout sous un arbre et fuma une cigarette. 

Pendant ce temps, l’évêque aux favoris gris et aux lunettes 
d'acier marchait de long en large dans son grand bureau 
ensoleillé. Toutes sortes de vieilles pendules font tictac au 
long des murs, de nombreux tictacs se font entendre de la 
pièce voisine, tictacs encore dans les chambres au-dessus. 
Cet évêque a été pêcheur, instituteur, prêtre, professeur à 
l’université, ministre des cultes, il est maintenant le primat 
de l’église, et il est aussi collectionneur de locutions dia- 
lectales, de refrains populaires, de livres de magie, de légendes, 
et de pendules de fabrication paysanne venant de tous les 
côtés du pays. 

— Entrez! — dit-il, et il s'arrête. 

Il mit ses lunettes mieux en place et observa le jeune 
homme qui se tenait debout près de la porte. Celui-ci était 
un peu trop bien habillé, trop sûr de lui, trop droit avec son 
regard impérieux. Le vieux prélat avait sa façon de recevoir 
les nouveaux licenciés, il était surtout le conseiller paternel 
Mais tapoter l’épaule n’était peut-être pas ce qui convenait 
cette fois-ci. Ses deux mains noueuses tendues, il dit : 

15 Août 1929. 3 





786 LA REVUE DE PARIS 


— Soyez le bienvenu, monsieur Alme. J'ai bien reçu votre 
très intéressante lettre. Voyons, venez ici... 

Et il l’amena près de la table et le fit asseoir. Puis lui-même 
s’assit dans son fauteuil de bureau, se renversa en arrière et, 
avec un regard aimable, il commença : 

— Oui, j'ai lu votre lettre. Vous êtes... vous êtes un jeune 
homme qui cherche. 

Le licencié eut une légère grimace. IL trouvait l'expression 
banale. Il dit : 

— Voici. Je suis revenu tout récemment et je suis libre. 
Il s’agit, monseigneur l’évêque, de savoir si vous croyez 
que ma place est dans l’église d’État. 

— Vous avez fait un voyage d'étude, si je comprends bien, 
À Rome... Hé oui, j'ai des souvenirs intéressants de l’année 
où j'y ai réuni les matériaux de ma thèse de doctorat. La 
bibliothèque du Vatican... 

La figure tournée vers la fenêtre, il hochaït la tête. 

— Je ne sais si je peux appeler cela des études. J’ai du 
moins recueilli quelques impressions. 

— Je suis heureux de pouvoir causer tranquillement avec 
vous. Je vais vous dire une chose, mon jeune ami. Vous avez 
une mission. Nous vivons en un temps troublé. En beaucoup 
d’endroits les églises sont vides, et dans le clergé même on voit 
lutte et dissensions qui alarment la jeunesse et l’écartent. Vous 
êtes peut-être l’homme que nous avons attendu. Vous êtes, sans 
aucun doute, une force, et notre église a grand besoin de vous. 

- Vous avez dit, monsieur l’évêque, que vous avez lu 
ma lettre. 

— Lu, c’est trop peu dire. Je l’ai étudiée. Je vois que vous 
n'avez pas seulement du savoir, mais aussi du sentiment, 
pas seulement la faculté déductive, mais aussi de l’imagina- 
tion et de l’ardeur. Tout cela est fort important pour un 
ministre de la Parole. Mais il y a l’orthodoxie. Croyez-vous 
être le premier qui ait eu des crises, des inquiétudes de l 
pensée? Cela s'arrange. Considérez-moi comme votre ami 
paternel, comme un père affectueux, si vous voulez, et venez 
me trouver avec confiance, en cas de difficulté. 

Le jeune homme darda ses yeux sur l’évêque, et ses épais 
sourcils se froncèrent légèrement. 
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— Cela n'ira pas tout seul, monseigneur l'évêque. Vous me 
permettez bien de m'expliquer. C’est pour cela que je suis 
venu... 

— Expliquez-vous, mon ami. Vous n’êtes pas le premier 
licencié qui est venu à-moi. Il s’agit avant tout d’être vrai. 

Lorentz croisa ses mains sur son genou, et rejeta la tête 
en arrière, les yeux brillants. 

— Je remarque que c’est une chose d’avoir ses propres 
opinions, et autre chose de les mettre à l’épreuve dans la 
grande réalité. C’est pour cela que je suis ici, monsieur 
l'évêque. Vous avez plus d'expérience que la plupart des autres. 

L'évêque tourné vers la fenêtre, approuva de la tête. Le 
jeune homme continua : 

— Tout d’abord, je pense que la religion, c’est mille choses. 
Nous pouvons nous estimer heureux si nous en saisissons un 
bout. 

— Accordé. — L’évêque adressa un signe d’assentiment 
à la fenêtre. — Il arrive qu’un prêtre ne trouve pas place 
pour une fraction de ce qu’il voit et sent. Et cela constitue 
quand même des réserves où puiser, grâce auxquelles il ne 
tarit pas. Et maintenant, ce que nous appelons christianisme”? 

— Il faut le renouveler. Il faut une nouvelle formatton 
d'images. Les vieux mythes et dogmes doivent disparaître. 
Avant tout, la confession d’Augsbourg. 

L'évêque sourit et lui jeta un coup d’œil de côté : 

— Je suis disposé à ne pas vous refuser cela. En avez-vous 
peut-être rédigé une nouvelle et l’avez-vous apportée? 

Lorentz resta interdit. L'autre se moquait-il de lui? Il 
examina cet orgueilleux potentat, ce mélange de pêcheur, 
d'instituteur, de prêtre, de savant, de politicien et de prince 
de l’église. Ses doigts sont jaunes de tabac, sa bouche montre 
qu'il chique, sa vanité est notoire, sa passion pour les déco- 
rations est comique. N'’est-il pas un fourbe? Et cependant, 
de lui émanent une puissance et une autorité, à cause de tout 
ce qu'il doit avoir vu et vécu au cours de sa longue vie. 

— Je n’en ai pas de nouvelle, monsieur l’évêque. Mais 
si les ecclésiastiques du plus haut rang voulaient conférer 
ensemble, on se débarrasserait sans peine de l’ancienne. Cela 
donnerait confiance. L'ancienne, personne ne peut plus y 
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croire. En tant que profession de foi officielle, elle est une 
insulte à la fois au prêtre et aux ouailles. 

L’évêque continuait de hocher la tête vers la fenêtre, 

— Vous croyez en un Dieu? 

— Nul ne peut avoir le sentiment du Tout sans lui donner 
un nom. 

— Le Christ? 

— L'univers moral sous forme humaine. 

— Le péché? 

— Je l’appellerai friction entre nos aspirations et notre 
limitation. 

L’évêque fermait les yeux, et, à chaque réponse, hochait 
la tête vers la fenêtre. 

— La prière? 

— Une concentration de l'esprit, face à face avec l'éternel. 

Hochement de tête. 

— Les sacrements? 

— Le plus beau, le plus splendide symbole de la capacité 
de l’homme de s’unir, dans ses aspirations, avec le divin. 

Hochement de tête. Mais cette fois l’évêque ouvrit les 
yeux. L'air de la pièce se chargea d’anxiété. Mais Lorentz 
avait résolu d’aller jusqu’au bout de ce qu'il avait à dire. 

— Écoutez, mon jeune ami... commençons par le commen- 
cement. Comment s'est-il fait que vous soyez venu dans. 
je dirai une atmosphère religieuse? 

— C’est venu du paysage, 

L’évêque ne broncha pas. Ses paupières se soulevèrent 
seulement un peu plus vite pour regarder le jeune homme. 

— Du pay.….sage? 

— Il était si grand, si luxuriant. J’ai grandi dans une mai- 
son située haut, avec une large vue. C'était un monde que 
nous avions sous les yeux. Touffu et divers. C’est le livre le 
plus plein que j'aie lu. Il parlait à la fois de la vie et de la 
mort. C'était un conte et c'était réel. Pour-moi il devint 
une puissance spirituelle où j’ai constamment puisé. Il de- 
meure toujours au fonds de ma conscience et résonne comme 
un orgue vers le ciel. C’est pour moi une musique d’éternité. 
I fallait qu’elle éclatât un jour, et c’est ainsi... c’est ainsi 
que je suis entré dans la voie qui m’a conduit ici. 
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= Voulez-vous remplir l’église du Christ avec le sentiment 
du paysage compris comme la plus profonde puissance spiri- 
tuelle? 

— On peut le transposer. Le fort sentiment de la vie qui 
s'éploie par delà espace et temps est en lui-même religion. 

— Et c’est avec cela que vous voulez être prêtre? 

L’évêque avait de nouveau fermé les yeux et tourné sa 
figure vers la fenêtre. 

— Oui. Etre prêtre, pour moi, c’est animer les hommes 
à vivre grand, en plein épanouissement de force et facultés, 
et avec la conscience que cette élévation a lieu sous l'œil 
de Dieu. C’est me rappeler sans cesse que ce qu’ils pensent, 
sentent ou font de bon ne se perd pas, car cela se mue en 
Dieu. Etre prêtre, c’est amener les hommes à entendre la 
grande cloche merveilleuse qui sonne sur leur vie. Être prêtre, 
c'est enseigner à la jeunesse que Dieu aussi est jeune. C’est 
prendre le petit enfant, le baptiser et le bercer dans le prin- 
temps de Dieu. Etre prêtre, c’est se tenir devant l'autel, 
accueillir les hommes affamés de la divinité, les élever vers 
elle, et en son nom leur dire : Va, tes péchés te sont remis. 

» Oui, c’est beaucoup de choses, monsieur l’évêque. Nous 
sentons les fleuves d’or en notre esprit, ils dérivent de 
l'océan éternel et refluent vers lui. Etre prêtre, c'est gra- 
tifier constamment les hommes du sentiment que leur vie est 
sainte. 

» Maintenant je n’ai plus rien à dire. Je suis venu ici pour 
étaler mes cartes sur table. Et je crois connaître votre réponse. 
Je suis impossible. 

» Je n’ai pas grandi, comme Brand, à l’ombre d’un field 
nu. Je crois que le vaste paysage fertile qui a entouré mon 
enfance a formé ma foi. Mais je peux comprendre, monsieur 
l’évêque, qu’il n’y ait pas place pour moi dans l’église générale. » 

Depuis un moment, l’évêque, la tête rejetée en arrière, 
regardait ce jeune homme qui parlait dans une telle extase. 
Vraiment, ce garçon avait l’étoffe d’un prélat. L'’évêque 
débuta ainsi : 

— Eh bien... à votre place je me poserais une question : 
« Est-ce que je veux être prêtre pour moi-même, pour Dieu, 
ou pour les hommes? » « 
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Le licencié avança un peu le menton, leva la tête et regarda 
l’autre, mais ne répondit pas. 

L'’évêque continua, d’une voix plus forte, et Lorentz eut 
le sentiment que le vieillard grandissait sur son siège et 
montrait une singulière vigueur. 

— Si c'est pour les hommes, c’est aussi pour Dieu. Mais 
alors il n’est pas dit que ce soit pour vous-même. Vous avez 
monté la côte en auto. Vous avez une grande avance sur les 
autres, qui doivent aller à pied, et tirer une lourde charge 
d'héritage et de tradition, qui est précieuse à leurs yeux. Vous 
leur criez : Ici, vite! Mais il vaudrait mieux les aider à tirer. 
Pour les aider, il vous faut descendre vers eux et vous atteler. 

» Écoutez, jeune homme : Allez parmi les hommes et 
enseignez le christianisme. Vous ne l’enseignerez jamais si 
vous étudiez et méditez indéfiniment. Vous vous êtes construit 
une conception. Ce sont là chants d’oiseaux sur le toit. Allez 
parmi la foule et apprenez d’elle. Vous ne croyez pas au 
diable. Vous le trouverez là. Vous ne croyez pas au Christ 
comme personnage vivant. Vous l’y rencontrerez. Avez-vous, 
assis sur la quille d’une barque de pêcheur quand mer et 
ciel étaient ouragan et fumée, vu les pêcheurs contraindre 
Jésus à venir les sauver en marchant sur les vagues? J’ai vu 
cela. Avez-vous été auprès d’un assassin la veille de son 
exécution? J’y ai été. Avez-vous passé le soir de Noël dans 
une pauvre cabane où tout n’était que faim, haïllons, saleté, 
chagrin, et où pourtant le toit bas est devenu ciel étoilé, et 
le plancher la terre sainte, parce que l’on chanta le psaume 
sur l’enfant dans la crèche et les bergers aux champs? Je l’ai 
fait. C'était chez moi. Connaissez-vous notre peuple? Vous 
parliez de paysage fertile. Mais nous avons des tempêtes de 
neige qui tuent, des brumes qui égarent jusqu’au précipice, 
des nuits si claires qu'on en devient fou, des fjells dont 
l’ombre nous étreint d'angoisse. Une nuit, l’avalanche balaie 
les fermes, une autre fois, le doigt de Dieu la fait passer de 
côté, les maisons sont épargnées. Ceci produit la foi. Mais 
les forêts ont encore des trolds, le Christ blanc lutte encore 
contre des monstres auxquels les gens croient. Allez, et 
aidez-le. Si vous lisez dans l’église la profession de foi de 
nos pères, c’est pour maintenir le lien avec eux. Que serions- 
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nous sans eux? Vous dites dans votre lettre que vous voulez 
choisir des psaumes à votre guise. Vous dites que vous voulez 
choisir des textes en dehors de la Bible, parce que les gens 
sont fatigués, chaque fois qu'ils vont à l’église, de faire un 
voyage en Palestine pour trouver Dieu. D'accord. Mais rap- 
pelez-vous que ce n’est pas le texte, c’est le sermon qui 
importe. Ce n’est pas l'huile, c’est la flamme qui éclaire. 

Puis, l'évêque se leva et vint poser ses mains sur les épaules 
du licencié : 

— Recevez la bénédiction d’un vieillard. Vous serez amené 
à des luttes avec vous-même et avec d’autres. Mais vous 
serez amené à plus que cela : à Dieu. 


III 


Par une chaude journée d’été, Merle et Per étaient aux 
champs à faner, lorsqu'ils reçurent une visite inattendue. 
Louise et son mari venaient à eux et criaient bonjour. Les 
deux vieux s’appuyèrent sur leurs râteaux et regardèrent 


leurs vêtements. Merle était en jupe retroussée, son mouchoir 
serré sur le front, Per tête nue et en manches de chemise. 

— Nous venons vous enlever, — dit Louise, — mais il 
faut d’abord que je vous présente mon mari, le voilà! 

Les deux jeunes gens étaient en gris clair, et le capitaine 
agitait sa casquette blanche à la manière d’une vieille con- 
naissance, mais, lorsqu'il serra la main à ses beaux-parents, 
il s’inclina profondément. 

— Nous venons vous chercher pour une promenade en 
auto, — dit Louise. 

Les vieux regardent leur foin étendu sur le pré, ils se disent 
qu'ils ne peuvent pas laisser ça. 

— Avez-vous déjà fini la fenaison à Bruset? — demande 
Per à sa fille. 

— Oui, depuis longtemps. Ça va vite quand on à un valet 
de ferme solide. 

Et Louise cligne des yeux à son mari. 

— Oui, un capitaine peut bien activer le travail, — dit 
Merle en souriant. 
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— Oh, oui, quand son colonel le surveille bien, — approuve 
le capitaine d’un air grave. 

Les jeunes gens se regardent. Louise ne peut s'empêcher 
de rire. Per toussote. 

— Voulez-vous entrer et prendre le café? 

Merle savait qu’elle n’avait rien d’autre à offrir. 

— Ça, c'est à Louise d'en décider, — dit le capitaine. 

— Vraiment, c’est elle qui décide? 

— Toujours. 

— Du moins quand nous sommes d'accord, — ajoute 
Louise. — Autrement, c’est lui, d'habitude. 

Alors le capitaine propose que ses beaux-parents aillent 
s'habiller pour la promenade : Louise et lui, pendant ce temps, 
pourront râteler le foin. 

— Oui, mère, c’est ça! Père, tu entends! 

Les vieux firent des objections, mais en un tournemain 
le capitaine avait jeté casquette et veste et saisi de quoi 
râteler, et déjà était à l'ouvrage. Louise ôta sa jaquette et 
s’empara du râteau de sa mère. 

Deux heures plus tard, en costumes du dimanche, les vieux 
descendirent avec le jeune ménage à la ferme voisine, où 
l’auto était garée. C'était une vraie voiture de luxe, toute 
brillante. Per, en qualité de vieux mécanicien, en fit dûment 
le tour, s’agenouilla pour voir en dessous, ouvrit le capot du 
moteur, essayant de se rendre compte de l’agencement. 
Puis on gagna lentement la route, après quoi on prit de la 
vitesse, fermes et arbres fuirent derrière eux. Le fleuve 
verdâtre au fond de la vallée, les coteaux avec maisons, 
champs et prés dénudés, tout courait à grande vitesse. Per 
devait tenir son chapeau, par crainte de le voir s'envoler 
et disait : 

— Nous voilà devenus vraiment des gens chics. Mais où 
allons-nous? Tu sais que je veux être rentré ce soir. 

Dans la journée ils montèrent à un hôtel de touristes qui 
avait une quantité de balcons et de fenêtres du côté de la 
vallée. Le dîner y fut servi avec du vin, et même du cham- 
pagne, puisque Louise n’avait pu avoir ses parents au 
mariage, dit-elle en levant son verre. 

Le vin avait rougi la figure de Per. Ses yeux enflammés 
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devinrent brillants. Sa langue se délia. Il se mit à raconter 
de vieilles histoires, au pays et ailleurs, à parler de la vie 
dans les tropiques, où il avait été ingénieur autrefois. 

— Avez-vous eu des nouvelles de Lorentz, ces derniers 
temps? — demande Louise, qui ne se doute pas que c’est là 
un point douloureux. — Il est prêtre quelque part dans 
l'ouest, maintenant? 

Hum. Il y eut un silence, et les parents baïissèrent la tête. 

— C’est un garçon qu’on a de la peine à comprendre, — 
marmonna Per. 

— Ga, c’est bien sûr, — ajouta Louise. 

— Mais je vais aller bientôt à Bruset, — dit-il soudain en 
levant son verre. — Si vous m'invitez une fois de plus, méfiez- 
vous, je suis capable d’arriver et d’amener madame avec moi. 
N'est-ce pas absurde d’avoir une fille qui est si grande dame, 
et de n’avoir aucune idée de la vie qu’elle mène? 

— Vous serez les bienvenus! — dit le capitaine avec 
enthousiasme. 

Louise n’avait pas voulu inviter de nouveau ses parents, 
cette fois-ci. Assez souvent ils avaient refusé. Lorentz toujours 
avant tout, sans doute, aujourd’hui comme auparavant. 

Par la claire soirée d’été l’auto vole de nouveau, et descend 
la vallée. Les jeunes gens montèrent avec les parents à la petite 
maison, mais ne voulurent pas attendre que rien leur fût 
servi. Ils tenaient à être chez eux dans la nuit. 


V 
Chère mère, 


Tes dernières lettres ont éveillé un soupçon : Père ne prend-il 
plus de part aux lettres que tu écris? Me considère-t-il comme 
lout à fait perdu? Rassure-le, et dis-lui que son fils n’est pas 
encore devenu un calotin. Hier soir on dansait dans une auberge 
de marins, c'était plein de garçons et filles enragés. Voilà qu'entre 
le prêtre et il se fait un silence. On croyait qu’il venait pour 
jeter une douche, et il ne pensait qu’à danser lui-même. Mais 
c'est alors qu’ils sont restés bouche bée. Il ne manque pas ici de 
gens moroses qui veulent prétendre au ciel, la bible en main, 
el déjà, paraît-il, ceux-là mijotent une plainte contre moi au 
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doyen et à l’évêque. Et je me venge avec une conférence sur 
l'histoire de la danse. Les Grecs, il est sans doute inutile d’en 
lenir compte, mais dans les saintes écritures le vin et la danse 
ne manquent pas. J'ai fait ici deux conférences sur l'histoire 
de la religion, car il est temps, à mon avis, de donner aux gens 
une connaissance sérieuse de ces questions, el j'ai eu ui vrai 
succès avec la petite pièce jouée à l'association de la jeunesse, 
où la plupart ne demandent qu’à recommencer. 

Mais si j'apprends ceci ou cela aux autres ici, j apprends des 
autres, par contre, beaucoup plus. Un musicien, pour bien 
jouer, doit connaître son instrument, et le prêtre y est obligé de 
même. Comme enfant de la campagne, peut-être m’est-il plus 
facile qu'à d’autres d'entrer dans une pauvre maison, el de 
parler en camarade à vieux et jeunes, il faut que je partage avec 
eux labac el café, parfois la goutte, mais alors ils s'ouvrent. 
Légendes, contes, présages, fantômes, revenants, grands el petits 
événements, font pénétrer dans le caractère d’un peuple ct 
donnent une science que nulle exêgèse ne peut atteindre. 

C’est curieux de passer d’une conception religieuse fabriquée 
en chambre de pièces el de morceaux à la réalilé crue. Hier j'ai 
jelé la pellelée de terre sur cinq pêcheurs noyés au cours du 
dernier orage. Leurs familles m'entouraient, des gamins avaient 
ôlé leur bonnet, la plus jeune des veuves n'avait que vingt ans. Je 
ne suis pas encore endurci, ma voix tremblait lorsque j'ai dit : 
Tu es venu de la lerre, tu retourneras à la terre, tu ressusciteras. 
C'était la seule consolation que je pouvais donner. Et en même 
temps une voix criait en moi : Si c’est là une illusion. si les 
prières des veuves et des mères ne sont entendues par personne, 
si la mort est une disparition à jamais, alors, précisément alors, 
les gens qui croient me deviennent singulièrement chers. Alors 
j'ai envie de munir à eux et de dire : Laissez-moi partager votre 
erreur. Acceplez-moi pour frère ! Si Dieu n’est ni dans la tempête, 
ni dans le calme, ni parmi les étoiles, nous pouvons l’adorer 
d'autant plus, car nous montrons alors qu'il est du moins dans 
nos cœurs. 

Mais, chère mère, ce que je vois de plus grand, c’est La com- 
munion. Ici, dans la pelile église éventrée, viennent des qars 
el des comunères hâlés, lorlus et courbés par le labeur, el je sais 
quelle grande lessive ils ont opérée dans leurs sentiments, la 
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plupart, avant de se risquer devant l'autel. Combien Luther et 
Calvin et loules les discussions sur le pain et le vin deviennent 
ridicules à ce moment-là! Car ces gens sont alors en présence 
de Dieu. 

Et j'ai à prononcer en son nom les belles paroles. Nul instant 
plus grand ne peut être donné à un mortel! 

Mère, sais-lu à quoi je pense souvent? Que je ne F ai pas encore 
tout à fait trouvée. Non, pas complètement. Les années d’en- 
fance perdues ont dû établir une distance qu’il est difficile de 
franchir. Mais si un jour... non, je n'ose pas l’espérer. Je ne 
suis pas sûr d’être homme à garder mon sang-froid si ça doit 
arriver. 

Cher père, tu m'as aidé plus que tu ne le crois, el nos conver- 
salions, au cours de mes visites, je ne les ai pas oubliées. Mais 
j'ai dû faire de moi-même les pas décisifs. Sommes-nous d’ailleurs 
tellement en désaccord? Tu admets, je crois, qu'à l'égard de 
l’élernel nous sommes tous des enfants, il nous faut un texte 
enfantin et un livre d'images pour comprendre, nous avons 
le nôtre, toi et moi, Oline de Holmen a le sien, et, vus du haut 
des étoiles, ils doivent être à peu près aussi bons. Tu étais, 
comme moi, hostile à la doctrine de rédemption sous ses formes 
anciennes. Mais, expliquée en langage d’aujourd’hui, ellesigni fie : 
mettons la perfection si infiniment haut qu'il faille un dieu- 
homme pour nous élever jusque-là. Cet intermédiaire n’est pas 
tellement éloigné qu’il ne puisse naître et grandir au dedans de 
tout être humain. Cela est-il tellement barbare? Je ne connais 
aucune religion qui tende un arc si beau et si haut. 

Cher père, comme il était beau, notre rêve du nouveau temple. 
Nous pensions évidemment que la voûte s’élendrait sur une 
conception définitive du divin. Mais d’abord il faut que la 
préparation se produise dans l'esprit humain, et de plus, j'ai 
l'impression qu'aujourd'hui le monde entier est en train de 
construire ce temple. Je veux seulement espérer qu'il ne s’achè- 
vera jamais. Si un jour on y posait le toit et dressait la flèche, 
cela signifierait que l'esprit humain aurait mis une limite à ses 
aspirations, c’est-à-dire que le temple serait achevé, mais que 
Dieu serait mort. 

Sois moi indulgent. Il arrive que j'aie des crises dans mon for 
intérieur. Mon réconfort est de pouvoir prêter l'oreille au grand 
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orgue qui gronde, formé par tout ce qui vit, et où je trouve aussi 
ceux qui me sont proches. 


Au bout d’un moment, Merle leva les yeux. Mais Per restait 
assis et regardait vaguement le plancher. C’est curieux, le 
bruit que peut faire une pendule murale, quand on se tait 
dans une maison. 

— Tu demandes ce que je pense de ça? — demanda-t-il 
enfin sans lever la tête. 

Merle sourit : 

— Est-ce que je l’ai demandé? 

— Tu es naturellement d’accord avec lui, encore mainte- 
nant. Vous avez toujours eu vos idées à vous, tous les deux. 

Il se leva, raide, la main dans le dos, et sortit trottinant. 

Mais sur le chemin de la forge il s’arrêta, regarda longue- 
ment le toit, et soudain se retourna et rentra. 

— Il faut que tu me lises la lettre une seconde fois, — dit-il. 

Plus tard dans la journée, Merle l’entendit marcher et 
fredonner. Bon! Elle souffla. L’hiver avait été si long pour 
eux d'eux. 

Au printemps arriva une lettre de Louise, qui les priait 
instamment de venir au baptême : « Père, il faut, bien entendu, 
que tu sois parrain, la première fois que tu es grand-père. 
La petite ressemble tellement à sa grand'mère que tu vas 
en raffoler. Et cette fois Lorentz sera gentil et viendra aussi, 
en sorte que nous l’entendrons peut-être prêcher ici dans 
l’église, le jour où il baptisera la petite Merle ». 

Per fut alors tout ragaillardi : 

— Te voilà grand’mère, ma fille! Non, non, non! 

Et il dut s’approcher et lui caresser les cheveux. 

— N'es-tu pas grand-père, peut-être? 

— Un homme ne sait jamais. C’est à toi qu’elle ressemble. 

— Tu n'as pas honte. 

Oh, voir Per de si bonne humeur qu'il ne tenait pas en place! 
La lettre de Lorentz avait chassé bien des nuages. Mais la 
petite fille faisait rayonner le soleil. 

— De quoi est-ce que tu ris encore? — demande-t-elle 
le soir, au souper: 
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— Moi, je ris? Je ne peux tout de même pas pleurer tout 
le temps. 

— C’est de moi, naturellement! 

— J'en ai peur. Si nous allions là-bas, ce serait un spec- 
tacle de te voir en grand’mère. Ah, bon Dieu, comme tu vas 
être affairée et courir de tous côtés. 


— Ça veut dire que tu m'accompagneras, — Et elle lui 
tendit la main. 


VI 


Le printemps se répandait sur les terres, la mer était libre 
de glace, on entendait les hennissements des chevaux au 
travail sur les verts coteaux, et le coucou chantait dans la 
fraiche frondaison des bois. 

Le capitaine Rud descendait la colline, portant havresac 
et bâton. Il avait circulé pendant quelques jours parmi 
les gens du flottage, et il espérait voir Louise venir au devant 
de lui. A quelque distance au dessus de la maison il s’arrêta, 
s'appuya sur son bâton, et regarda la mer et les terres, où ça 
et là s’allumaient des lumières dans le crépuscule brunâtre. 
Derrière lui un coq de bruyère se mit à chanter, et un mur- 
mure de ruisseaux disait que la fonte des neiges continuait 
sur les hauteurs. Allons, Louise avait sans doute été retenue 
par l’enfant, puisqu'elle ne venait pas. 

Il est là debout, officier dans une armée que personne 
ne prend plus au sérieux, et de plus employé chez sa femme 
qui est séparée de biens, et riche. Est-ce désagréable? Non, 
être au service d’une belle femme, c’est parfait, il veut bien 
qu'elle ait le monde entier à sa discrétion, mais parfois il 
se demande quelle autorité elle peut vouloir lui laisser. 

Elle dit bien aux gens : Demandez au capitaine! Mais elle 
sait bien-que c’est lui, sous main, qui doit demander. Dieu 
sait si elle ne l’en méprise pas un peu? Elle vient de se laisser 
présenter aux élections municipales par les conservateurs, 
bien qu’elle sût qu'il était candidat du parti paysan. Ils 
allaient entreprendre une lutte publique l’un contre l’autre, 
et peut-être trouvait-elle que c'était amusant, mais lui, non, 

Cependant, ce n’est pas là le pis. C’est quand il veut vrai- 
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ment l'avoir à lui, en sorte que tous deux sentent qu'ils 
sont tout l’un pour l’autre, et qu’il n’y a personne au monde, 
hors eux deux. La constante pensée du frère devient une 
maladie. On dirait que Louise est constamment à sa recher- 
che. Elle a bien un mari, mais il n’est bon que pour l’étreinte, 
tandis que la plus intime tendresse demeure comme enfouie 
et semble appeler ce frère. Le bébé va-t-il amener un chan- 
gement? 

Lorsqu'il approche de la maison, la lumière électrique 
est allumée au dessus des bâtiments. Il reste un moment à 
regarder l’éclat blanc de ces soleils sur le fond du ciel rougeâtre, 
Puis il entre par la cuisine pour ôter ses chaussures boueuses, 
et il monte prendre une douche et se changer. 

Louise était assise dans la chambre à coucher auprès du 
lit d’enfant peint en blanc, lorsqu'il arriva et se pencha 
sur uñ poupon gémissant dont la tête nue était sans cheveux. 
La bonne d’enfant était à côté, prête à prendre la petite, 
mais la jeune mère se tourna vers la porte et fut toute joyeuse 
à la vue du capitaine : 

— Tiens, voilà père! — dit-elle à l'enfant. — Je voulais 
aller au devant de toi, Jürgen, mais elle a été bien agitée. 

— Il n’y a rien qui menace? 

Il s’inclinait sur la mère et la fille, la main posée sur 
l'épaule de Louise. 

— Non, ça doit être des coliques. 

Elle donna l'enfant à la bonne, se leva, et arrangea sa 
coiffure devant la glace. 

— Et toi, comment vas-tu, mon ami? 

— Oh, de la neige et de l’eau tant et plus. 

— Alors, tu as barbotté, trempé du matin au soir? 

— Oui, c’est comme ça. 

— Écoute... grandes nouvelles, je ne te dis que ça. 

Elle se tourna vers lui, rayonnante. 

— Qui me concernent? 

Il dressa ses sourcils. 

—;Oh;*tu peux marcher, tu es intrigué. — Elle dit à la 
bonne : — Vous me préviendrez, si elle recommençait. 

Puis elle entraîna son mari dans le couloir et se pendit 
à son Cou. 
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— As-tu au moins pensé un tout petit peu à ta femme? 

— Pas une miette. — Il lui baisa les yeux. — Et toi, tu 
n’as pas eu la moindre pensée pour moi non plus? 

— Jamaiïs de la vie. — Elle le regarda bien en face en sou- 
riant. Puis elle le prit par la main vers l'escalier. — Tu n'es 
pas intrigué du tout, je trouve? 

— Tu ne vois pas que je suis impatient à en perdre haleine? 
Qu’y a-t-il donc? 

Elle s’arrêta et lui mit les mains sur les épaules. Ils se 
regardèrent. | 

— Eh bien? — demanda-t-il. 

— Lorentz vient à la Pentecôte. Ce sera tout de même 
lui qui baptisera Merle. Entends-tu”? 

Et elle le secoua. 

Admirable, Louise! 

Tu le penses sincèrement”? 

Veux-tu que ce soit par plaisanterie”? 

Oh! — Elle ferma les yeux, lui prit les mains, les serra 
fortement. — Lorentz vient. enfin! Tu ne te doutes pas! — 
Elle souffla comme délivrée d’un terrible poids. 

— Et tes parents? 


— Ils viendront, quand je serais obligée d’aller moi-même 
les chercher en auto. 


Après le souper ils s’assirent dans le petit salon, lui avec 
sa pipe et un journal, elle avec des cahiers de musique, qu’elle 
feuilletait. Les lampes étaient allumées, mais les stores 
n'étaient pas baissés, et la clarté printanière, dehors, ne voulait 
pas s’éteindre, on aurait dit que le ciel aux nuages roses 
étendu sur le vaste pays épiait cette pièce et rendait les lampes 
inutiles. 

— Je vois que tu as sorti ton violon, — dit-il. L’instrument 
était contre le mur à côté du piano. 

— Je me suis exercée un instant aujourd’hui, Si mère 
vient, ce serait amusant de lui montrer que je n’ai pas complè- 
tement oublié ce qu’elle m’a enseigné autrefois. 

— Je croyais que tu n’avais guère souvenir de ce temps-là? 

— Depuis quelque temps j’ai commencé à me rappeler plus 
que tu ne croirais. Et puis, il y a la musique de l'église, quand 
Lorentz va venir. 
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— Oui, elle n’est pas fameuse? 

— L'orgue est affreux. Et le chœur est dispersé à tous les 
vents. — Elle posa son cahier de musique et se tourna vers 
lui. — Écoute... qu’en penses-tu. si nous offrions un orgue 
neuf à l’église? 

— L'argent est à toi, ma chérie. 

— Pourquoi réponds-tu comme ça? 

— Je peux aussi bien dire que tu dois le faire. Car je com- 
prends que tu l’as décidé. 

Elle regarda vers la fenêtre. 

— Le moment n’est pas favorable. Et puis, il y a celle. 
de qui nous tenons toute l'affaire. C’est bien la dernière chose 
qu’elle aurait faite. 

— À ta place je tiendrais compte uniquement de ce qui me 
paraîtrait bien. 

— Et tu comprends que, puisque Lorentz vient enfin, il 
faut que tout soit tel qu’il ait envie de revenir. 

— Tu as toujours raison. Mais n'est-il pas trop tard pour 
avoir un orgue installé à la Pentecôte? 

Une rougeur couvrit la figure de Louise, qui leva les yeux 
vers lui, avec une mine contrite : 

— Voilà, c’est que... nous avons bien avancé le travail déjà. 

Il rejeta la tête en arrière et sa pipe tomba par terre. 

— Hé hé, nous... nous avons avancé le travail? 

Elle vint s'asseoir sur ses genoux et lui tira les cheveux. 

— Écoute, sois gentil. Le camion est allé tout chercher 
il y a un mois, et les charpentiers se sont mis à la besogne. 
Je ne me doutais pas que c'était si compliqué à mettre en 
place. 

— Et tu en parles seulement maintenant? 

— Ne puis-je pas avoir aussi mes petits secrets? Si tu avais 
causé davantage avec les gens. non, c’est vrai, le prêtre 
et les charpentiers avaient promis de dire que c’est une répa- 
ration du vieil orgue. 

— Et quand même, tu me demandes mon avis maintenant? 

— De plus le sacristain a reçu un peu d’argent pour refor- 
mer le chœur. Ils doivent avoir des exercices tous les soirs. 

— Superbe. Et toi-même tu vas figurer comme violon... 
solo? 
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— Jamais de la vie! Moi qui n’y ai pas touché depuis des 
années! 

— Tu t'es exercée dans les communs, quand j'étais à la 
maison. 

— Vas-tu guetter et écouter? 

— J'espionne tous tes pas et démarches. 

Il lui prit le menton. 

— Eh bien, tu vas juger si c’est possible. 

Elle courut vite au violon, l’accorda, et attaqua un psaume 
avec des touches légères et tendres. 

Elle était là en robe claire, un peu plus replète depuis son 
accouchement, mais assez grande pour que cela lui allât, 
son visage aux larges sourcils s’allumait sous ses cheveux 
brun-foncé. Elle jouait les yeux fermés, elle était évidemment, 
en ce moment, dans l’église, au baptême, et elle avait Lorentz 
ici et ses parents là. Mais le capitaine, en son fauteuil, se 
demandait s’il avait sa place, lui aussi. 

— Eh bien? — demanda-t-elle quand elle eut fini. 

— C'est parfait, Louise. Je ne me doutais pas que tu avais 
un pareil talent. 

— Te moques-tu.. ou le penses-tu? 

— Je trouve que tu dois jouer à l’église le jour du baptême. 
Je parle très sérieusement. 

Elle accrocha son violon et revint s’asseoir près de lui. 

— Quand même je serais vraiment assez capable, j'ai bien 
peur de ne pouvoir m'en tirer. Ce... ce sera une merveilleuse 
Journée. 

Elle lui sourit. 

— Écoute, il faut que tu sois gentil avec Lorentz, tu m’en- 
tends. Il faut que vous soyez amis tous les deux. Si tu y 
parviens pour moi, je... il y a quelqu'un. oui, peut-être, 
qui te serrera dans ses bras pour cela. 

— Je ferai de mon mieux, ma chérie. — Et il la prit sur ses 
genoux et lui caressa la joue. 


VII 


Nul n'aurait dit que ce jeune homme était prêtre. À bicy- 
clette sous le chaud soleil, il montait, longeant la mer unie, 
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tête nue, en manches de chemise avec un havresac. Ses jambes 
vigoureuses appuyaient lentement sur les pédales, il avait 
tant à voir. Les arbres fruitiers étaient en fleurs, les champs 
ensemencés étaient aplatis après le passage du rouleau, partout 
des gazons verts, brodés de jaune et de rouge. Une odeur de 
terre fertile entourait le cycliste, qui naturellement rejetait 
la tête en arrière pour la mieux humer. 

C'était la veille de la Pentecôte, le soir. Il n’a pas voulu 
prendre le train, il s’est toujours dit que, s’il venait un jour, 
il irait tout seul et monterait les collines. Malheureusement 
il lui avait fallu un certain nombre d'années avant d’avoir la 
force d’y monter. 

Voici la petite ville qui s’avance vers lui. Mêmes petiles 
maisons de bois, et sur un rocher, au milieu, le bâtiment de 
l’école primaire, qui éclipse tous les autres. La scierie dépen- 
dant de Bruset avance dans la mer son quai d’entrepôt et 
brille jaune au soleil, mais en ce moment le travail est arrêté à 
cause de la fête. Il parcourt en vitesse la longue artère princi- 
pale, le corps penché en avant, afin de n’être retenu par aucune 
personne de connaissance, il dépasse les dernières maisons, 
les coteaux et les terres de Bruset commencent. Il saute de sa 
bicyclette'et la conduit à la main. Soudain le voilà planté les 
yeux fixes. À droite s'étend, à quelque distance, une construc- 
tion en pierre, de trois étages, avec de longues rangées de 
fenêtres et de balcons tournés vers la mer. Tout autour, des 
pelouses vertes, des arbres de plantation récente, des bancs 
blancs et des corbeilles de fleurs. Ah, bien, il comprend. 
C’est le nouvel hôpital. Louise n’a pas perdu son temps. Elle 
n’a jusqu'ici prêché ni pour une société nouvelle, ni pour une 
religion nouvelle, mais tout de même... voyez-moi ça! 

Et voici Bruset! Les bâtiments n’ont pas changé, le drapeau 
est hissé aujourd’hui, et il se pourrait que ce fût pour lui. 
Ou bien les parents étaient-ils venus, vraiment? 

En haut, près de l’allée qui mène à la maison, il cale 5: 
bicyclette contre la palissade, et s’avance dans le champ, où 
il se jette par terre sous un grand bouleau. Il a retrouvé le 
vaste horizon qui s’élend sur des lieues. 

La mer, où les rayures grises du vent léger se sont effacées, 
les communes qui la dominent, les maisons rouges et blanches 
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avec des colonnes de fumée toutes droites, champs foncés, 
prairies vertes, chants de coqs de tous côtés... oh, revoir 
tout cela. 

Et cela dit : sois le bienvenu. 

Les fabriques de cellulose, à deux lieues au nord, près 
du lac, le pont du chemin de fer loin au sud, une église à la 
pointe d’un cap, une petite ferme peinte en rouge loin en haut 
d’une colline. Coteau sur coteau, grand orgue du paysage. 
Lorentz se rappelle des soirs avec une lueur répandue sur 
les terres, la même lueur en lui, les étoiles sur la voûte là-haut, 
tout en lui. C’est ici que la musique d’éternité a pour la pre- 
mière fois retenti vers lui, et ne l’entend-il pas maintenant 
encore? Prête l'oreille. Même rythme dans les soleils et les 
étoiles, dans la pensée de l’homme, dans le moindre ver. 
Chante les paroles de cet air. 

Il a vu les champs et les forêts feuillues éclore, et, en 
automne, sombrer dans la mort, mais pour se réveiller de 
nouveau le printemps suivant. De même les gens. De même 
l'esprit. Chante tout cela. 

Il a essayé. Il l’a essayé de diverses manières. La puissante 
rumeur de tout cela déferlait sur lui, il voulait y faire écho, 
il en était oppressé, avait besoin de s’en affranchir. Seulement, 
il n’avait pu trouver la note juste avant d’avoir trouvé le 
cœur de sa mêre. 

Puis, il lui fallut englober plus de gens, finalement tout le 
monde. Le sentiment de l’universel se concentra un jour dans 
l’homme universel. Plaisir et souffrances dans la vie, la mort 
et la résurrection à une vie nouvelle, le tout en une forme 
humaine simple, lui en tous, tous en lui. L'homme immortalisé 
dans le commun symbole de celui qui vient de Dieu et retourne 
à Dieu. Chante-le. 

Voilà ce qu’il a essayé comme prêtre. Chacun sa voie. C'était 
la sienne. 

Et maintenant il va bientôt voir sa mère. 

Soudain il ouvre les yeux, se redresse, écoute. Un carillon 
se répand sur tout le pays. Les clochers sonnent la fête. C’est 
d’abord son amie du cap, une autre à deux lieues au nord du 
lac fait chorus, et là-bas, sur une colline de l’autre côté, 
commence une troisième dont les coups lointains appellent 
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au loin et au près. C’est la Pentecôte. On croirait que par ce 
paisible après-midi la terre ‘elle-même adresse un appel au 
ciel. 

Il reste un instant assis à écouter, la tête baissée. Puis il se 
lève, prend sa bicyclette et presse le pas dans l'allée. 


VIII 


Personne dans la cour, mais les bâtiments le regardent, 
et dans l’air autour des toits volent hirondelles et mésanges, 
qui ont leurs nids sous les avant-toit. Il entre dans le grand 
salon, tout clair du jour que font pénétrer les hautes fenêtres 
donnant sur le lac et les champs. Personne ici non plus, mais 
dehors, sur la véranda, des voix connues. Il sort et voit père, 
mère, Louise et le capitaine assis autour d’une table à thé. 

— Non, mais voyons...! — s’écrie Louise. — Nous avons 
été à la gare, et tu n'étais pas au train. Non, regardez-moi 
comme il est hâlé. 

Poignées de mains, on parle tous à la fois, et enfin il s’assied 
avec les autres. 

C’est curieux de voir mère et père dans un nouveau milieu. 
Sa mère en robe de laine noire avec un col de dentelle blanche, 
le père en costume de bure grise, n’est-ce pas trop chaud pour 
la saison? Tous deux semblaient embarrassés, petites gens en 
visite dans le monde chic. Mais chaque fois que Lorentz 
regardait sa mère, elle aussi rencontrait ses yeux, et peut-être 
ne savaient-ils ni l’un ni l’autre qu'ils souriaient. 

Et telle est Louise maintenant. Une femme faite, aussi 
fraîche et rose, plus forte, mais avec sa taille, ça va. Il avait 
autrefois pris en grippe le capitaine Rud, et c’est singulier 
de le trouver ici comme maître de maison. Lorsque le capi- 
taine observe Lorentz, il a dans les yeux une expression inter- 
rogative, et il trouve sans doute naturel que le jeune prêtre 
ait ses idées à lui. Le père, cette fois, a vraiment accepté un 
cigare, il ne suit pas la conversation, il est assis, absorbé, 
souriant, tout de même en contact avec les autres à sa façon. 
Il aura d’autant plus à dire quand noûs serons en tête à tête, 
songe Lorentz. Mais il sent comme une légère piqûre chaque 
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fois que Louise se tourne vers le capitaine et l’appelle par son 
prénom. L 

Elle voulait le mener à son ancienne chambre, et lorsqu'elle 
ouvrit la porte, il fut cloué sur place. 

— Non! — dit-il. 

Tout y était sans changement. Les livres de classe sur leurs 
rayons, les tableaux au mur, jusqu’à ses vieilles pantoufles 
devant le lit. Sur la table un grand bouquet de tulipes, et sur 
la table de nuit un verre plein de violettes. 

— Bonjour! — dit-il sans y penser. 

— T'y reconnais-tu? 

Elle se retourna vers lui, lorsqu'ils furent entrés, et lui 
cligna de l’œil. 

— Ce n’est pas difficile. 

— Tu vois, la chambre était là, qui t’attendait. 

— Oui. — Et il dut aller à la fenêtre et regarder dehors 
pour câcher son émotion. 

En redescendant ils furent amenés à parler un peu de la 
mère de Bruset et des jours anciens. Puis ils s’assirent sur le 
versant et regardèrent les bâtiments. 

— Que dit mère? — demande-t-il. 

— Elle veut voir les endroits où nous jouions. Mais j'ai 
voulu attendre ton arrivée. 

— Et père? 

— Il parle peu. Je ne serais pas étonnée qu'il pense à 
retourner dans sa cabane. Je ne... je n’ai peut-être pas le 
don de retenir ceux qui me sont proches. 

Elle mordit une paille et il la regarda en silence. Enfin : 

— Louise? 

— Eh bien? 

— Es... es-tu contente? 

— Et toi? 

— Réponds, voyons. 

— Ce n’est pas si facile de répondre. Ça dépend comment 
on le prend. Si encore tu avais écrit de temps en temps. 

— Tu... tu as dû me mépriser bien souvent. 

— Tu aurais bien pu me faire prendre part... aux nouveautés 
où tu te lançais. Mais tu as sauté un fossé, et il ne m'a pas 
été permis de t’accompagner, 
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— J'ai un remerciement à t’adresser. 

Il se rapprocha de sa sœur. 

— À moi? Tu plaisantes encore. 

— Parce que tu ne m’as pas laissé tomber. 

— Mais pourquoi voulais-tu à toute force me laisser tomber? 

De nouveau elle le regarda et cligna des yeux, tandis 
qu’une de ses mains arrachait de l’herbe. 

Il baissa la tête et se tut. 

— Tu dois reconnaître que... — sa respiration fut un peu 
oppressée — que ce n’a pas été ma faute. 

— Des forces mauvaises, Louise. Ma position n'était pas 
facile. Mais je sens que tout cela est maîtrisé. Merci de ne 
m'avoir pas laissé tomber. 

Il tendit la main, mais Louise ne la prit pas. Elle se pencha 
plus près, le fixa en plein visage, et comme elle y trouva 
ce qu’elle cherchait, elle jeta ses bras autour de son cou. 

On avait encore le temps de faire tous une petite prome- 
nade avant le souper, et Merle voulait toujours voir la cham- 
bre des jeux. Alors le capitaine s’excusa. — Oui j'ai deux 
lettres à écrire, — dit-il. Mais Louise ne voulait pas de ça. — 
Tu seras assez aimable pour ne pas nous quitter, — dit-elle. 
Et comme la phrase ressemblait trop à un ordre, elle passa 
son bras dans le sien, et ajouta d’un ton de prière : — Jürgen, 
tu comprends bien qu’il faut que tu sois avec nous. — Elle 
ne voulait pas qu'il se sentît étranger. 

On circula parmi les tertres proches de la ferme, et Louise 
put trouver les ruines d’une maison que le frère et la sœur 
avaient construite lorsqu'ils étaient enfants. La mère resta 
en contemplation devant ces restes, et Lorentz l’observait. 
C'était la première fois qu’il voyait sa mère en chapeau. 
Celui-ci était de paille jaunie avec un ruban noir et un grand 
rebord. Elle avait là-dessous un visage tout petit, avec 
des sourcils larges et foncés. Elle ramassa une pierre qu'elle 
caressa de la main. Elle évoquait sans doute ainsi l’enfance 
de son fils et de sa fille. — Etait-ce ta chambre, celle-là, 
Louise? Et cette pierre-là, c'était peut-être un ours que tu 
avais apprivoisé, toi, Lorentz? — Elle souriait tout le temps, 
ais avait comme un tremblement dans la voix. Le capitaine 
se tenait un peu à l'écart, et considérait cette famille qui 
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avait été si dispersée, et qui maintenant s’efforçait de 
s'unir. 

— Eh bien, Lorentz, maintenant tu vas rentrer et mettre 
un autre costume avant le souper, — dit enfin Louise. 

Mais en revenant vers la maison, le père et le fils marchèrent 
à côté l’un de l’autre, et Per demanda : 

— Ne pourrions-nous pas faire un petit tour ensemble 
avant d’aller nous coucher? 

— Volontiers, père. 

Merle avait appris que la vieille gouvernante était au lit, 
et elle dut monter et causer avec elle. 


IX 


Il était près de minuit, mais il faisait encore presque clair 
lorsque Per et Lorentz parcoururent vers le nord le vieux 
chemin de ferme qui longe le coteau boisé. Les oiseaux repo- 
saient, pas de vent, et au ciel des couches de nuages gris et 
rougeâtres. Lorentz s'attendait à une sérieuse explication, 
mais le père tenait de menus propos divers, interrogeait sur 
la vie des pêcheurs, là-bas, dans l’ouest, sur les types de 
barques et les engins. Lui-même avait grandi dans une com- 
mune de pêcheurs. Puis il se tut un moment et essaya de voir 
le paysage. Mais sa vue ne portait pas loin. 

Enfin il s'arrêta et regarda son fils à travers ses lunettes 
bleues : 

— Ilest heureux que vous voyiez, vous autres jeunes gens 
beaucoup plus loin que nous. 

— Crois-tu que nous voyions tellement plus loin? 

— Nous autres vieux n'avons qu’à faire nos paqueis. 
Ce doit être l'hygiène de la nature qui veut que nos rêves 
soient abolis aussi avec nous-mêmes. 

— Père. et c’est toi qui dis ça! 

Per regarda derrière lui : — Le mieux est peut-être de 
rentrer? — Il soupira. 

— Asseyons-nous ici, plutôt. Tu ne m’échapperas pas si faci- 
lement. 

Le père demeura un moment debout après que le fils se fut 
assis sur une pierre. Enfin il trouva une place à côté, où il se 
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laissa choir, il cala sa canne entre ses jambes et posa ses 
mains sur la poignée. 

— Tout d’abord il faut que tu saches, père, que si j'ai eu 
un maître, c’est toi! 

— Des bêtises. 

— Toi et mère. 

— Oui, elle, peut-être. — Il eut un petit rire. 

— Je me rappelle le petit voyage à pied que j'ai fait après 
ma première visite chez vous. J'étais fort en peine. Je compre- 
nais que je ne pouvais rien pour toi ni pour mère. Et je ne 
voyais aucun moyen d'entrer dans votre intimité. 

— Hum. 

— Je me rappelle que là-haut dans les fjelds j’ai eu envie 
de prendre le nom de mes parents et de le faire résonner sur 
le vaste monde. Ce fut l’un des premiers pas qui m'ont conduit 
où je suis. 

Le père le regarda, se tut, mais sa respiration devint 
oppressée. 

— Tu es mécontent de moi, père? 

— Moi, ça n’a pas d'importance. Es-tu content? 

— Tu croyais que je fonderais quelque chose de tout 
nouveau. Que je serais un grand réformateur. Que je construi- 
rais un bâtiment neuf et beau pour... ce qui à tes yeux était 
grand et sacré. Oui, si j'avais pu le faire... alors, je me serais 
parfaitement rencontré avec toi. 

— Tu ne crois plus à du nouveau? Tu crois que l’ancien est 
assez bon encore maintenant? — Le père serra les lèvres. 

— Le grand réformateur viendra bien. Mais je ne l’envie 
pas. Ce n’est pas la doctrine qui importe, c’est l’esprit. 

— Crois-tu à ce que l’église enseigne? 

— Je n’enseigne rien à quoi je ne croie pas. 

— Mais toutes ces inventions humaines que tu es obligé 
d'appeler parole de Dieu? 

— L'homme est bien aussi une partie de la divinité. 

— Hum. — Le père gratta avec son bâton. — Bien, mon cher 
ami, ça te regarde. Mais je me demande: peut-il être loyal? 
Il est obligé de lire dans l’église la confession d’Augsbourg... 

— Oui, comme un document historique. Mais il faut qu’on 
la modifie, c’est évident. 


LE NOUVEAU TEMPLE 


— Veux-tu provoquer une lutte pour cela? 

— Peut-être. Mais la doctrine est tellement accessoire, 
père. Il s’agit d'atteindre plus haut que cela. 

— Et tu ne le peux pas en dehors de l’église officielle? 

— Je préfère cohésion à division. Une partie essentielle 
de la religion, à mon avis, est le sentiment d’harmonie avec 
la foule, les vivants et les morts. Je veux bien être le levain, 
mais non me séparer. As-tu essayé, père, de rêver non pas seu- 
lement sur l’avenir, mais sur le passé aussi? Nous sommes liés 
aussi à nos ancêtres. Un homme qui vient déclarer qu'il a 
découvert Dieu, s’il n’est pas en rapport avec le sentiment 
d’un grand, d’un très grand nombre d'hommes, je ne peux 
pas le concevoir. 

— Je croyais que tu avais tes idées à toi? 

Lorentz ferma les yeux, sourit légèrement, repoussa son cha- 
peau de paille sur son front. — Je crois que toutes les religions 
tâtonnent vers le même but, et je crois que nous devons être 
indulgents pour toutes. Un chant d’orgue s'étend d’éternité à 
éternité. J'essaye de l’entendre. Le reste n’est que formes. 

Ils restent un moment les yeux vagues. Enfin le père dit : 

— Et tu peux tout de même être prêtre. dans l’église 
officielle? 

— Mais, cher père, c’est là précisément que nous fondons 
du nouveau, nous qui voulons y faire participer tout le monde. 

Le père fouillait le sol avec sa canne, il y eut un nouveau 
silence. Puis, sans transition : 

— J'entends dire que des quantités de gens vont commu- 
nier demain. Est-ce toi qui fonctionneras? 

— Il faut que je m’entende avec le pasteur de la paroisse. 

— Ta mère voudrait sûrement... et je lui ai dit qu'il faut 
qu’elle le fasse. Elle a certes assez souvent agi par égard pour 
moi pour ne pas le faire encore cette fois. Tâche de servir la 
messe, Lorentz... pour ta mère. 

La matinée s’avançait lorsque Louise se réveilla. Le soleil 
s'étalait déjà sur le plancher, il était cinq heures. Alors elle 
entend un pas léger, on se glisse dans le couloir, on descend 
l'escalier, qui cela peut-il être? Elle se lève, va remonter un 
peu le store, et regarde dans la cour. Lorentz tout habillé, 
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en costume clair et chapeau de paille, est dehors et passe 
devant les stabburs. De si bonne heure? 

Elle se couvre sans bruit, et se dépêche de descendre, 
Dehors, elle suit la direction qu'il a prise. 

C’est le plein jour, mais encore avec la fraîcheur du matin. 
: e soleil est rouge-sang au-dessus des forêts et des prés, le lac 
reflète terres et collines boisées, partout les oiseaux gazouillent 
et jouent des ailes. Les gens dorment, nulle colonne de fumée 
ne monte des maisons, mais partout les coqs chantent. 

Il doit être assis sur la table de pierre du tertre, se dit- 
elle, et elle se hâte. 

Il était là, non assis, mais debout en contemplation devant 
la vaste étendue. 

— Hé, te voilà! — cria-t-elle. 

— Tiens, c’est toi! — Il sourit, mais ne bougea pas. 

— Je croyais qu’un prêtre qui va: prêcher aujourd’hui 
devait employer les heures du matin à travailler sa bible. 

— C’est ce que je fais. — Il eut un regard circulaire. 

— C’est dans la bible que tu lis en ce moment? 

— Précisément. 

Elle s’assit près de la table de pierre et le regarda un mo- 
ment sans mot dire. Enfin il vint prendre place à côté d'elle, 
passa un bras derrière son dos, et s’appuya contre elle. 

— Louise... je n’ai pas pu dormir. Quelle journée! Ton 
enfant. Et mère. Et se trouver de nouveau chez toi. 

— Mère va communier. 

— Âs-tu reçu, Lo, des lettres d’elle, qu'elle écrivait quand 
nous étions petits, mais qu’il ne lui était pas permis de nous 
envoyer”? 

— Oui, je les ai reçues cet hiver. Pauvre mère. — Elle 
caressa le front de son frère. 

— Un vrai chemin de croix. Et qui a duré vingt ans. Et 
père... ne crois-tu pas qu’il a porté sa croix? Combien c'est 
vrai, que le Christ est le total de nous tous. Oh, Louise, si 
j'étais homme à prendre ces deux destinées et à les semer 
comme graines de sénevé. Ce serait une résurrection pour 
eux et par moi. 

Elle ne répondit pas, mais de nouveau lui caressa le front. 

— Et en ce jour. mère à genoux devant moi à l’autel. 
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Je ne suis pas sûr de m'en tirer. Et ensuite … ton enfant, 
Lo! Avoir à le vouer à la vie sainte. Et avec cela le paysage 
autour de nous. Chère Lo, je n’ai pas pu dormir. 


X 


L'église de bois peinte en jaune, avec ses chambranles de 
fenêtre blancs et sa tour noire, se trouvait au sud de la colline 
boisée, entourée de colonnes tombales. Les dimanches ordi- 
naires, elle était d'habitude à peu près vide, mais ce jour-là 
une foule d’autos et de voitures à chevaux s’y dirigèrent. Ce 
fut une journée de Pentecôte radieuse, et ceux qui étaient 
encore sur les routes pouvaient entendre un carillon lointain 
venant d’autres églises tant au nord qu’au sud et loin par 
delà l’autre côté du lac. Des jeunes gens de la ville montèrent 
aussi jusque-là, en ce jour où c’était un camarade qui devait 
prêcher. 

La plupart des chaises étaient occupées lorsque Per Holm 
et Merle et le capitaine prirent place au milieu de l'église. 
Louise avait dit qu’elle viendrait plus tard. Il lui fallait 
rester près de l’enfant le plus longtemps possible. Le capi- 
taine dit à ses beaux-parents, à voix basse : — Il y a du 
monde à Bruset aujourd’hui. — Merle se retourna et vit sur 
les chaises du fond des gars et des commères hâlés qui sem- 
blaient former un groupe. Ce devaient être des husmænd et 
des domestiques de la ferme. Au milieu d'eux était assis 
un grand et fort gaillard à barbe blanche qui avait l’air d’un 
père pour eux tous. 

Puis un monsieur à cheveux gris entre dans le chœur et 
s’assied sur un siège à part. — C’est le pasteur, — chuchote 
le capitaine. Merle s'inquiète. Pourvu qu’il ne malmène pas 
trop Lorentz aujourd’hui. 

L'orgue attaqua, le chant s’éleva, mais la plupart des 
gens oubliaient de chanter, ils tournaient la tête vers la gale- 
rie. Ce grondement qui semblait pouvoir soulever le toit, 
ils n'avaient pas connu cela, et peu de gens savaient que 
l'orgue était neuf. Le chœur était beaucoup plus nombreux 
qu'on ne pouvait se le rappeler, il semblait que toutes les 
voix justes et jolies du canton étaient réunies là. Et elles 
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avaient été tellement exercées que chacun se sentit rassure 
et eut le courage de chanter à pleine voix. 

Le capitaine s'attendait à ce qu’une partie de violon s’unît 
à l’orgue. Louise aurait-elle eu peur au dernier moment? 
I! se sentait certain qu’elle était assise là-haut, près de l’orgue 
et du chœur. 

Elle y était. Elle avait été dans une salle à côté pour accorder 
son violon, mais au dernier moment elle le remit dans sa caisse. 
Elle ne savait guère exprimer ses sentiments avec des mots, 
elle aimait mieux plaisanter, c’est une autre affaire quand on 
peut les rendre sur un violon, mais il faut alors être assez 
habile pour les communiquer à tous. Elle ne l'était tout de 
même pas assez. Mais l’orgue et le chœur sauraient bien inter- 
préter ce qu’elle sentait. 

Et voici le jeune prêtre qui entre dans le chœur. C’est 
la première fois que ses parents le voient en vêtements sacer- 
dotaux. La robe noire le fait encore plus grand, la collerette 
blanche godronnée fait paraître ses cheveux blonds un peu 
plus foncés. Ce jeune homme glabre est leur fils. Merle est 
obligée de sortir son mouchoir. Per ne bouge pas, il tient la 
tête un peu penchée sur le côté, comme d'habitude, pour 
mieux voir. ; 

Le prêtre s’agenouille devant l'autel, tandis que l’orgue 
continue de gronder. 

Il se produit un changement chez Per Holm en ce moment. 
Il sent son esprit émigrer chez son fils. 

Voici le fils debout, qui officie. Per est avec lui. C’est Per lui- 
même qui est là debout. Ton fils est ta propre résurrection. 
De ton esprit à toi il prend ce qui lui sert. Ce qui te manque, 
tu le trouves en lui. 

Le jeune prêtre ne chante pas la messe, il lit à voix haute, 
avec une jolie voix, la tête légèrement rejetée en arrière. 
Chœur et orgue répondent. Les fenêtres, par cette claire 
journée, laissent entrer le soleil, les chandeliers de l’autel 
flamboient. Recueillement de temple. Tout le monde y prend 
part. 

Et voici le jeune prêtre en chaire. Silence général. Tout le 
monde le regarde. On dirait que c’est le grondement du 
chœur et de l’orgue qui l’a hissé là. Il est grave, mais beau, 
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tout plein de ce qui tout à l’heure va retentir au-dessus de 
tous. Il va continuer là-haut sa prière et planer à des hauteurs 
entrevues par tous grâce au psaume. 

I lit l’évangile du jour, sur les apôtres qui étaient là quand 
l’esprit saint est descendu. Le maître était mort. Ils le pleu- 
raient. Lui avait dit qu’il reviendrait. Ils espéraient. Lorsqu'ils 
le virent dans la glorification du souvenir, ses paroles laissè- 
rent une empreinte d'autant plus forte sur leur esprit. Ils 
avaient vu son corps. Maintenant ils voyaient son esprit. Ils 
passaient de la vie limitée au seuil de l'éternité. 

Per Holm ne perdait pas un mot. Lui-même, jusqu'ici, 
aurait pu dire tout cela. C’est encore lui qui est debout là, et 
trouve issue à ce qui a souvent bouillonné en lui. Maintenant le 
prêtre parle du fils de l’homme comme puissance spirituelle 
à travers les âges, de son travail visible et caché, non dans 
les églises seulement, mais dans toute la vie des hommes, 
qui s’est élevée à des formes plus hautes et plus belles. Il fait 
éclater le texte du jour, il n’est plus en Judée, il est ici. Il a 
le paysage de son enfance autour de lui, la Pentecôte est ici. 
Tout le monde est ici. Champs et forêts sont en fleurs, tout 
germe, les oiseaux migrateurs sont arrivés, le ciel est aujour- 
d’hui merveilleusement bleu. Il parle de l'esprit qui embellit 
le monde. Qui sanctifie la vie. Il tourne la tête vers la fenêtre 
la plus proche comme pour chercher des inspirations dans 
l'irradiation qu’elle fait pénétrer. Son visage est illuminé de 
visions. 

Le saint esprit n’est plus une révélation à l’usage des 
apôtres, il anime tout dès le premier jour de la création, dans 
le gigantesque travail de l'univers, dans la moindre fleur, 
dans chaque belle pensée, dans toute action charitable. Il 
rayonne dans toute aspiration humaine vers l’amélioration 
de ce qui est, il existe dans les ateliers et les laboratoires, 
dans les yeux de l’enfant, dans la sollicitude de la mère, 
dans l’espoir du malade, dans la responsabilité du père pour 
le foyer. Tout est esprit. Tout est Dieu. 

Tu dis que tu ne crois pas. Mais la responsabilité de Dieu à 
l'égard de l’homme est la même que la responsabilité de 
l'homme devant Dieu. Celui qui ne se sent pas complice dans 
ce qu’il arrive de mal, ne connaît pas Dieu. Celui qui ne sent 
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pas une action de grâces monter au ciel pour ce qu’il rencontre 
de beau sur terre, ne connaît pas Dieu. Celui qui n’aspire pas à 
s’unir avec la plus haute perfection, celui-là reste en dehors. Il 
doit douter. Mais c’est lui-même alors, qui se condamne. 

Le jeune prêtre se met à raconter des exemples pris dans 
sa jeunesse, écoulée en cette commune. Il raconte bien, avec 
une pointe d'humour. Les gens écoutent et ouvrent de grands 
yeux. Même une petite fille, psautier en main, est grimpée sur 
le banc, d’où elle écoute bouche bée. Elle comprend. Il n’y a 
pas là de paroles fulminantes sur le péché, le châtiment, 
l’enfer et le jugement dernier. Pas de promesses d’un paradis 
où se balancent des palmiers. On ne se baigne pas dans le sang 
de Jésus. Maintenant le prêtre dépeint la musique de l'esprit 
en face d’un paysage, au soleil déclinant, par un soir étoilé, 
ou la nuit, quand la lune éclaire lac et terres. IH a vu le ciel 
se vêtir de pourpre et d’or et se refléter dans le cœur et la 
pensée comme au miroir poli d’un grand lac. Il peint des 
champs fertiles, des fjords bleus, des fjelds couverts de neige 
que ses auditeurs sentent être à eux, et Dieu est tout de même 
partout, là aussi. Per Holm, en tâtant, cherche une main et 
parvient à la prendre. Elle est plus petite que la sienne, et le 
travail l’a rendue rugueuse. Ceci est un sermon sur un Dieu 
jeune et un monde jeune. Il répand une odeur d’humus et de 
fleurs. Per sent la pression de la main qu’il a saisie. Le sermon 
a commencé en Judée. Maintenant il se meut dans l'été de par 
ici. Il renouvelle les vieux textes. C’est comme s’il versait 
un vin nouveau dans les saints tonneaux. Il appelle la jeunesse 
à jouer sur les verts gazons. Il s'empare du chant et du rire 
qui résonnent dans les nuits claires nordiques. Il a débuté 
par un texte de la bible. II s’achève en symphonie! 

Le pasteur de la paroisse est assis dans le chœur, grave, les 
yeux baissés. 

Le sermon est terminé. Psaume et orgue de nouveau. Merle 
et Per se regardent et sourient. Leurs mains sont encore unies. 

Per est plongé dans ses méditations. Jusqu'au moment où il 
se réveille, et comprend que c’est la communion. 





LE NOUVEAU TEMPLE 


XI 


Le jeune prêtre est de nouveau devant l’autel, et maintenant 
il porte la chasuble rouge à croix dorée par-dessus la soutane 
blanche. On dirait qu'il s’est vêtu d’un costume appartenant 
à une autre réalité, au pays des rêves divins. 

Des gens se dirigent vers-le chœur. Il y a parmi eux une 
vieille femme bossue. Le psaume et l’orgue les accompagnent. 
Merle se lève, regarde son mari comme pour lui demander 
pardon de le quitter, mais il l’encourage d’un sourire et d’un 
signe de tête. 

Per reste bien seul. À ce moment, Louise vient s’asseoir près 
de lui, mais elle se penche vers son mari. Per demeure seul. 
C'est que Louise a grande envie d'entraîner son Jürgen et de 
monter avec les autres, avec mère. Elle éprouve le désir de 
montrer à Lorentz, que dans les régions où il atteint au plus 
haut, elle veut le retrouver. Elle ne sait pas lui demander 
pardon de n'avoir pas été envers lui, souvent, telle qu'elle 
aurait dû être, mais là, il comprendra. Elle regarde son mari. 
Leurs yeux se rencontrent. Envers lui aussi elle a des torts 
qu'elle voudrait réparer. Devant l'autel, lui aussi comprendra 
sans doute. Peut-être une force nouvelle, là-haut, va les fondre 
ensemble complètement. Elle se lève. Et lui de même. Elle lui 
sourit et s’avance. Il suit. Per les regarde. Le visage du jeune 
mari prend un éclat singulier. Et tous les deux remontent 
l'église. 

C’est alors que Per est vraiment seul. Ses propres visions 
de temple s’effacent. Il veut être où sont les autres. Il veut 
sentir avec les autres la hauteur suprême. Merle! Il semble 
que tout son être crie ce nom. Est-il inscrit pour la communion? 
Il ne sait pas. Mais il lui semble que là-haut il peut être uni 
encore une fois à cette femme qui a partagé avec lui heur et 
malheur pendant tant d'années. Ceci peut être leurs noces, une 
fois de plus. Mieux que cela. Toute sa vie, leur vie à tous les 
deux, peut être sublimée dans la sainteté. 

Il se lève donc et marche à tâtons. Il est derrière les autres. 
Les gens voient cet homme à demi aveugle en vêtements de 
bure gris qui s’avance avec peine vers l'autel. 
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Il trouve place à côté de Merle. Et comme ils sont là debout, 
la main dans la main, le jeune prêtre se retourne et les aperçoit, 
Tout son corps tressaille, mais un instant seulement. Puis, 
sa figure s’illumine. Et il voit Louise. Et plus loin, son vieil 
ami, le premier valet à la barbe blanche. Le chant du psaume 
les rassemble. 

Il descendit lentement vers la rangée des fidèles avec le pain 
et le vin. Il sentait une vague d’amour le porter vers tous et 
tous vers lui. Il avait quelque peine à se tenir bien droit. 
Ce fut mieux, lorsqu'un moment après il put leur répondre, 
_les mains posées sur leur tête, et leur dire au nom de Dieu que 
leurs péchés leur seraient remis. 

. Devant la vieille femme bossue il se baissa et s’arrêta un 
instant, et il la regarda bien en face avec la mine d’un homme 
qui avait envie de l’appeler mère. 

Lorsqu'il fut devant ses parents, vieux, les cheveux blancs, 
Merle leva les yeux, mais sembla éblouie comme si elle avait 
vu plus que son fils. Et en cet instant Lorentz sentit qu'il était 
enfin parvenu au cœur de sa mère. Le père avait les yeux 
baissés. Mais lorsque le fils lui posa la main sur la tête, un trem- 


blement saisit le corps du vieux. 
L’orgue grondait en sourdine. La foule ne chantait plus. 


JOHAN BOJER 


(Traduit du norvégien par M. P-G. LA CHESNAIS.) 





EN VISITE CHEZ LES SEIGNEURS 


DU OUARZAZAT 


Partie de Marrakech le 20 novembre 1913 en direction du 
Sud, j'ai l'intention de traverser l’Atlas et de gagner non plus 
l'ouest, le Sous, que j'ai déjà reconnu en 1911, mais l’est, 
c'est-à-dire la région de la vallée du Ouarzazat. Cette région, 
située entre l’Anti-Atlas et le Haut Atlas, est encore à peu 
près inconnue, elle pourrait éventuellement permettre de 
rejoindre, par le sud, l'Algérie, avec laquelle la jonction, 
opérée depuis par le nord, c’est-à-dire par le couloir de Taza, 


1. Au sud du Maroc, par delà la haute muraille de l’Atlas, s’étend une vaste 
région, encore mal connue, étageant ses plaines et ses rochers hérissés d’innom- 
brables et souvent gigantesques kasbahs à l’ombre desquelles, sous un régime 
encore féodal, se groupent des tribus soumises à l’autorité lointaine du pacha 
de Marrakech, le puissant Hadj Tami Glaoui. Cette région, le Ouarzazat, doit 
permettre d’établir, par le sud, une jonction avec l’Algérie qui n’existe encore 
qu’au nord par le couloir de Taza. Préparer cette jonction est un des problèmes 
marocains à l’ordre du jour. Dès aujourd’hui il apparaît indispensable de 
constituer dans le Ouarzazat les bases d’une action susceptible de paralyser 
l'hostilité des populations encore rebelles du Tafilalet que des événements 
récents ont révélées dangereuses pour notre influence et que nos postes d’El- 
Bordj et d’Aït-Yacoub contiennent, par ailleurs difficilement. Déjà une route 
vient d'atteindre le confluent du Draa et du Dadès, des reconnaissances ont été 
poussées jusqu’au Todra. 

Mais, dès la fin de l’année 1913, sur cette piste où, seuls avant elle, avaient, 
par endroits, passé le P. de Foucauld et le marquis de Segonzac, une jeune 
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n’existait pas encore; à l’autre extrémité de mon itinéraire 
les officiers de Bou Denib attendent mon arrivée « s’il plaît 
à Dieu ». Je vais errer à l’aventure pendant des semaines dans 
l'inconnu de cette région, en étudier lés ressources, les habi- 
tants, repérer le meilleur itinéraire. Après avoir traversé 
l'Atlas par d’affreux sentiers de chèvres où les mules risquaient 
à chaque instant de rouler au fond des gorges escarpées, par 
un froid glacial, je gagne la Kasbah du Glaoui où je séjourne 
sept jours pour organiser définitivement ma caravane et me 
procurer des guides connaissant bien le pays. Ce n’est pas 
une petite affaire, surtout pour une femme. 

Je ne m'attarderai pas à décrire ici la Kasbah de Telouet 
qui, peu connue encore à cette époque, a été, depuis, plusieurs 
fois décrite, mais je dois rendre grâce au cordial accueil que 
m'y a ménagé le caïd Si Hammou pour lequel son père, Si 
Madani Glaoui, nous avait remis une lettre d'introduction; 
El Hadj Thami également nous recommandait tout spéciale- 
ment « comme étant de sa famille ». Je le connaissais depuis 
1911, il avait dès cette époque mis à ma disposition une de 
ses maisons à Marrakech avec un adorable jardin. Au surplus 
le Pacha était venu prendre le thé chez moi, à Paris, où deux 
esclaves m’apportèrent des tapis et différents cadeaux 
d'amitié. 

Si Hammou organisa plusieurs chasses au slougui d’un pitto- 
resque chatoyant, où amis, serviteurs et esclaves noirs, — 
magnifiques, l’oreille ornée d’un grand anneau d’argent, — 
caracolaient sur de superbes chevaux aux selles de soies 
vives brodées d’or. 


Française, madame R. Ladreit de Lacharrière, aujourd’hui madame David Le 
Suffleur, avait tenté — avec quels moyens réduits — de gagner les oasis du 
sud algérien, Deux voyages d’exploration, en 1910 et 1911, dans les régions 
du Haut-Atlas et du Sous, voyages dont elle a publié alors le récit (Le long des 
pistes moghrébines), l'avaient excellemment préparée à ce nouvel eflort. L'amitié 
d’'Hadj Tami Glaoui, d’autre part, lui facilitait bien des accès. Si les événe- 
ments de juillet 1914 l’obligèrent à interrompre ses pérégrinations sans avoir 
réussi à les conduire jusqu’au but qu’elle s'était assigné, les résultats obtenus 
furent loin d’être négligeables : un itinéraire était repéré, des amis se trouvaient 
disposés à nous accueillir. 

Dans un moment où l’attention se trouve sollicitée de ce côté, il nous a paru 
intéressant d’extraire des carnets de route de la vaillante exploratrice quelques 
croquis rapides tracés au hasard de ses étapes. 
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Telouet, lundi 1er décembre 1913. — Si Hammou a envoyé 
par un de ses rekkas, des lettres à ses féaux, les informant 
du passage de ma caravane avec ordre de nous recevoir de 
leur mieux et de nous fournir des guides. Je quitte donc enfin 
Telouet à 10 heures et demie du matin malgré mon hôte 
qui invoque l'insécurité de la route, l’effervescence des tribus, 
car il y a la guerre, dit-il, dans la région et il espère ainsi me 
retenir, mais, devant ma décision formelle de tenter ma chance, 
il s'incline : « Qu’Allah te protège!.… » 

Il fait frais. La piste que je suis — car bien entendu il n’y 
a pas de route — dévalle d’abord au milieu du terrain que j’ai 
battu avec Si Hammou lors de notre dernière chasse au slou- 
gui. En huit jours, la neige qui couronne à l’horizon les sommets 
de l'Atlas a largement fondu. Après avoir traversé la plaine, 
la piste suit à flanc de coteau. Dans le fond de la vallée, 
quelques douars épars avec des jardins cultivés en étages. 
Bientôt, le sentier se fait plus étroit et devient moins sûr. 
Si Chaffaï, notre guide, nous recommande de ne pas nous 
écarter; la caravane se rassemble, nous cheminons en silence 
dans le lit même de l’oued Mellah à sec; quelques tamaris 
poussent entre les galets. Nous croisons le fils du Khalifa 
de Ouitourir.. Les gorges se resserrent sur l’oued pour s'ouvrir 
entre Tazart et Timoutout, villages accrochés dans les parois 
rocheuses, chacun avec sa kasbah; à mi-coteau un marabout 
au centre d’un cimetière. Nos quatre mokhazni, pieds nus et 
armés de moukala antiques, bardés de cuivre, chantent des 
airs chleuh à deux voix. Au loin, dans la montagne, des voix 
reprennent la mélopée tandis que des femmes, invisibles, 
font entendre des zarrari stridents. 

Arrêt, vers 1 heure 1/4, au bord de l’oued Ounkoh, près de 
Dar el Hamar : les maisons sont en pierres, couvertes de bran- 
chages et de terre; il paraît que c’est le lieu choisi par les cou- 
peurs de route pour piller les caravanes. Nos hommes, le fusil 
entre les jambes, se sont postés sur des pointes de roches et 
Surveillent pendant le repas rapide et sommaire. Plus de 
chants : le silence. 

Nous repartons, le sentier devient de plus en plus étroit 
et pierreux, les charges frottent contre les roches, les bêtes 
glissent, arrêtées par les muletiers qui les tiennent par la 
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queue, et les cris rauques : harra sidi, zid! (en avant, seigneur) 
se succèdent sans répit. Près de la Kasbah de Tadelless les 
gorges s'ouvrent sur un pays aride et c’est la sortie définitive 
du défilé. Au bord de la piste, de grands tas de pierres (Ker- 
kours) où chaque voyageur ajoute son ex-voto pour remercier 
Allah d’être passé sain et sauf dans ce passage mal famé; une 
amulette est posée au sommet. Les collines s’abaissent vers 
le pays absolument dénudé, les rochers se dressent en murailles 
et les habitations sont creusées à même le roc, formant de sim- 
ples trous. 

3 heures 3 /4 : le douar de Tiznit; puis la Kasbah de Taznard 
se dresse devant moi flanquée de six tours, ornées de dessins 
en creux; le faîte, plus étroit, est seul blanchi à la chaux, le 
reste est couleur de terre. 

La Kasbah, château du seigneur, que dominent de hautes 
tours carrées, est un véritable village à côté du douar, entouré 
de murailles crénelées et parfois de deux enceintes fortifiées, 
dans lequel habitent, comme au moyen âge, les amis, les 
serviteurs, les femmes du Caïd. Sous ses murs se pressent 
les maisons des paysans. En cas d'attaque, les assiégés se 
réfugient dans la Kasbah avec leurs troupeaux, leurs pro- 
visions; plusieurs puits leur permettent de se ravitailler en 
eau sans sortir de l’enceinte fortifiée. Dans une des tours 
formant donjon, un guetteur observe le pays, des meur- 
trières, souvent disposées de façon à former des dessins 
géométriques, ornent les tours. Les murs, quoique bâties, 
en pisé, sont très épais et susceptibles de mettre les assiégés 
à l’abri des coups de feu. 

Il n’existe qu’une seule porte, elle est coudée, ce qui permet 
une plus facile défense; elle est généralement doublée par 
une autre porte en diagonale. Fréquemment, au centre, se 
dresse une tour dans laquelle chacun entrepose ses réserves 
dans des compartiments clos dont il possède la clef. En cas 
d'alerte, le village est ainsi rapidement évacué, les habitants 
en sûreté. 

Nous pénétrons dans une cour, après avoir franchi plu- 
sieurs portes coudées. Des femmes se devinent derrière le 
grillage des fenêtres; sur les terrasses, d’autres regardent, 
curieuses, entre les créneaux. 
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Le Cheikh vient au-devant de nous pour nous souhaiter 
la bienvenue au seuil de sa demeure. C’est un neveu de El 
Hadj Thami Glaoui (Pacha de Marrakech). Il est très pâle; 
vêtu d’une djellaba en laine blanche rayée noir; il nous 
conduit dans une très petite pièce recouverte d’un tapis 
aux tons exquis, ocré et bleu. des esclaves apportent aussi- 
tôt le thé, sur un plateau de cuivre, quatre espèces de gâteaux 
et deux espèces de dattes. 

Nos mokhazni ont été heureusement choisis; très atten- 
tionnés à mon égard, depuis ce matin ils courent devant 
nos mules en chantant, le fusil à la main; ils n’ont même 
pas l’air fatigué. Quant à Si Chaffaï, le guide, depuis qu’il 
est sur son cheval (une malheureuse bête dont les os bossèlent 
la peau), il a pris un air de grand seigneur; par dessus sa 
djellaba rayée, il se drape majestueusement dans son selham; 
le fusil à l’arçon de la selle, la koumia et le sac de cartouches 
en bandoulière, il donne des ordres : c’est lui le chef de la 
caravane, rien ne rappelle plus le serviteur du départ de 
Marrakech accroupi sur une mule de charge. 

Des esclaves apportent bientôt le dîner, deux sortes de 
harira (soupe) dont l’une est verdâtre, avec des œufs; il y a 
pour la manger des cuillères très creuses, en bois, dont le 
manche est taillé en zigzag; elles ressemblent à de longues 
pipes. Le repas traditionnel, composé de tadjins et de cous- 
cous, fait ensuite son apparition. 


2 Décembre, Taznard. — Les femmes du Cheikh me font 
demander de venir les voir; c’est un grouillement de femmes, 
d'enfants, d'esclaves qui me regardent curieusement, m’épient 
et se sauvent apeurés. Je suis, en effet, la première Euro- 
péenne qu'ils voient; aussi est-ce un grand sujet d’émoi. 

Bientôt un repas est servi, à moi et à mes compagnons : 
un grand plat de riz avec du miel et du beurre, puis le cous- 
cous. Les hommes mangent sans arrêt; ils finissent tous les 
plats, tant qu’il y a de la nourriture ils font aller leurs mâ- 
choires.. 

Enfin, départ pénible à midi. Nous suivons le lit de 
l’oued entre Iourizenn et Tazart; les collines sont arides; 
dans des éboulis de pierres, les moutons cherchent vaine- 
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ment une maigre nourriture. Nos quatre soldats font ma 
joie : ils vont, alertes, vêtus d’une courte chemise et d’un 
chiffon roulé autour de la tête, les pieds chaussés de san- 
dales rattachées à la cheville par des cordelettes; ils sont 
maigres, très bronzés, souples, la démarche élégante; ils 
bondissent comme des chamoiïs, sans effort, sans fatigue 
apparente; le fusil sur l'épaule, ils vont ainsi pendant des 
heures, chantant, riant.… 

Les mules de la montagne sont brunes, très petites mais 
infatigables. Nous croisons quelques cavaliers, chacun d’eux 
porte à sa selle l’orge de son cheval dans un sac fait d’un vieux 
morceau de tapis qui, le moment venu, servira de musette, 
tandis que dans tout le reste du pays on étale l’orge par terre. 

Sur la gauche, voici le ruisseau d’Ouanoubiott, puis le 
douar d’Asfalou. Près d’une Kasbah, quelques jardins et 
deux palmiers solitaires. Sur la droite, de hautes montagnes 
bleutées barrent l'horizon; entre deux falaises on aperçoit 
le Djebel Siroua. 

Près de la Kasbah et du douar d’Aït Boulmane nous 
quittons le lit de l’oued pour monter à gauche dans les 
rochers et déboucher ensuite dans une large vallée. Au 
centre de la plaine aride, sur un champignon se dresse la 
Kasbah d’Aït Aïssa, dominée par l’agadir (place forte) et 
entourée de murs; en bas, le marabout de Sidi Ali Ouamerrh. 

Aïrivée à la Kasbah du caïd d’Addou à 1 heure. Les tours 
vont en s’amincissant de bas en haut. Nous passons plusieurs 
portes, puis des ruelles étroites. Le neveu du Cheik Addou, 
Si Brahim, vient au-devant de nous et nous souhaite la bien- 
venue. Plusieurs maisons seigneuriales bordent une petite 
cour où des mules sont entravées. Je m'installe dans une 
grande pièce soutenue au centre par une massive colonne 
décorée de curieux motifs d’ornements géométriques peints de 
bleu et de vert sur fond rouge. Si Brahim, notre hôte, est 
grand, mince, l’ovale du visage long, le nez en bec d’aigle, de 
très beaux yeux, des dents magnifiques. 

Sur ma demande il me fait faire le tour du douar, construit 
en terre, aux ruelles étroites; les femmes, qui n’ont jamais vu 
d'Européens, se précipitent pour nous voir; elles regardent 
de tous leurs yeux, la figure sans voiles. 
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Si Brahim veut me faire aussi les honneurs de sa maison. 
L'entrée coudée est fort sombre et débouche dans une cour 
où des esclaves accroupies filent la laine; sa sœur me prend par 
la main et me fait monter un escalier en colimaçon complé- 
tement obscur, menant, au faîte, à une terrasse sur laquelle 
donnent plusieurs pièces : c’est la terrasse des femmes. De là, 
elles observent sans être vues, elles se réunissent pour bavar- 
der, commenter les commérages que leur apportent des 
esclaves qui vont fureter de tous eôtés en faisant les com- 
missions; elles surveillent les allées et venues. Nous nous 
accroupissons, dans une de ces pièces, sur des tapis de haute 
laine de teintes criardes, au milieu de coussins de drap et de 
cuir. Mon hôtesse ressemble à son frère, elle est grande, mince, 
elle a les traits réguliers, allongés, avec de grands yeux noircis 
de kohl qui semblent immenses; les sourcils, formés de deux 
traits de koheul vont de la naissance du nez au bas des tempes; 
la peau est couleur d’ambre; sur les joues et le menton, trois 
petites croix faites au vernis noir; les bras et les doigts sont 
longs, minces, c’est une vraie slouguia ; elle s’appelle el Kebira 
(la grande), elle est chleuh et ne sait pas l’arabe. 

El Kebira est drapée dans un morceau de cotonnade 
blanche attaché sur les épaules par des plaques d'argent 
ciselées, reliées par des chaînettes, un foulard rouge à bandes 
jaunes lui entoure le front et retombe sur les épaules, un autre, 
roulé en corde, forme bandeau; ses longs doigts sont ornés de 
bagues d'argent, des bracelets d'argent à grosses côtes, aux 
gravures naïves, encerclent ses bras; autour de son long cou 
de cigogne, deux colliers, l’un de perles fines baroques, un autre 
fait de boules d'argent gravées et de corail, séparées par des 
pendeloques faites de piécettes; aux oreilles de lourdes boucles 
à pendentif. 

Bientôt toutes les femmes arrivent sur la terrasse, se bous- 
culent pour me voir, poussant des cris de joie; des rires fusent, 
je suis une chose étonnante, un objet jamais vu. 

Bia, la mère d’el Kebira et de Si Brahim, notre hôte, a éga- 
lement pour fille Fathma, une des femmes d'El Hadj Thami. 
Elle parle fort heureusement l’arabe et me demande des nou- 
velles de sa fille. Je l’ai vue avant de quitter Marrakech, j'ai 
pris le thé avec elle et ses compagnes et je puis donner des 
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nouvelles récentes. Bia me remercie les larmes aux yeux et 
loue le Seigneur que tout aille bien : « Où est sa fille est son 
cœur ». 

Bientôt commence le défilé, qui sera interminable, de toutes 
celles qui se croient malades, les unes de l’âge le plus tendre, 
d’autres centenaires ou presque... Ma réputation de toubiba et 
celle de mes guérisons quasi miraculeuses, répétées et amplifiées 
par mes hommes, s’étendent, à des kilomètres à laronde et je suis 
poursuivie par une horde de malheureuses qui font de longues 
marches à pied pour venir jusqu’à moi. Combien je voudrais 
pouvoir faire davantage! hélas, je me borne à peu de choses. 

Toutes mes malades souffrent des yeux; des esclaves font 
bouillir de l’eau et je commence à les soigner. Des aveugles 
touchent mes vêtements dans l'espoir de guérir. d’autres 
souffrent de la tête, du ventre, etc.; je distribue des médica- 
ments et surtout de bonnes paroles. Mais le village entier 
ayant appris l’arrivée de « el Mallema » se précipite à l’assaut 
de la terrasse et la gent féminine envahissante m'’étouffe, 
s’accroche à ma robe, me suppliant. 

El Kebira, tandis que les négresses retiennent la foule, 
m'entraîne par un escalier dérobé qui mène à un rez-de- 
chaussée; elle m'installe à l’abri dans une longue pièce prenant 
jour sur une cour; une vieille aveugle est accroupie sur des 
coussins. Je suis bientôt rejointe par quelques compagnes de 
mon amie; elles m’enlèvent mon chapeau, défont mes cheveux 
qui tombent sur mes épaules; leur couleur blonde les étonne, 
toutes viennent les toucher, mon chapeau passe bientôt de 
tête en tête et ce sont alors des éclats de rire sans fin. Quant 
à el Kebira elle a mis mes gants et, quoique en piteux état, 
ils font son admiration; elle ne veut plus les quitter, pour la 
plus grande jalousie de ses compagnes, et je dois expliquer 
à quoi cela peut servir; le système des boutons à pression 
les fait pleurer de joie. 

Mais Si Brahim vient me chercher, car le harem de Si Ham- 
mou, son oncle, me réclame. 

J’entre dans la seconde Kasbah qui est précédée d’une cour 
où des chevaux et des mules sont entravés devant de hautes 
mangeoires en terre séchée. Les deux Kasbahs se hérissent 
l’une contre l’autre, séparées par une étroite ruelle. Chacune 
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abrite des amis, des serviteurs, des esclaves, et, dans une partie 
séparée et enclose, les femmes. L’entrée, comme toujours, 
est coudée; comme toujours aussi, on traverse une seconde 
cour où des esclaves filent la laine et font la cuisine; un escalier 
sans jour conduit au faîte, sur la terrasse dont chaque côté 
est occupé par une chambre. 

Une négresse à la croupe rebondie et ondulante m’apporte 
des dattes poussiéreuses et du lait caillé. 

Une de mes nouvelles hôtesses, les femmes de Si Hammou, 
affalée sur des coussins, se plaint de l’estomac, une autre du 
foie; une de mes voisines ayant mal à la tête, une esclave lui 
a fait des pointes de feu sur le front pour brûler le démon du 
mal; une vieille édentée me demande une poudre pour avoir 
des enfants. Il faut des médicaments pour toutes, même celles 
qui n’ont rien. Chacune me prend à part et hurle en chleuh à 
mon oreille, espérant que je comprendrai mieux; une autre 
me tire par mes vêtements, c’est à devenir folle. Une esclave 
traduit en arabe les demandes et les réponses. Parfois leurs 
réparties me font bien rire, car elles n’ont aucune pudeur et 
elles emploient les mots ou les gestes les plus crus. Il en est 
une qui me raconte qu’elle est encore jeune, mais que le 
cheikh l’est beaucoup moins : elle me supplie de lui donner un 
médicament propre à réveiller cette énergie somnolente! 

Je me sauve, après les salutations d’usage, non sans être 
encore accrochée à la porte par d’autres harpies. 

Dans la cour de ma demeure, femmes et hommes mendient 
des médicaments. 

Après une nouvelle distribution, je m’enferme dans ma 
chambre pour, étendue sur mon lit de camp, goûter enfin le 
repos. 


3 et 4 décembre. Aït Addou. — Pendant que je m’habille. 
je fais garder ma porte, car elle ne ferme qu’extéricurement, 
EI Mâtti, de planton, empêche les gens d’entrer. Je n’ose pas 
sortir de peur d’être happée par des malades. Mes hommes 
attendent le « ftour » (déjeuner), ils ne veulent pas partir 
avant, ils grognent parce qu’ils ont faim. Ce qu’ils peuvent 
absorber est incroyable! Si Brahim me fait demander. Je 
fais répondre que je suis souffrante. Il vient un peu plus tard 
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partager mon repas. Il a mis autour de son front la courroie 
de la lorgnette que je lui ai donnée; il semble ravi de son rza 
ainsi orné! 

Le vieux Cheikh Si Hammou, vient également et me remer- 
cie avec effusion du médicament que je lui ai fait remettre, 
me suppliant de lui en donner de nouveau à mon retour, 

Tandis que nous prenons congé de nos hôtes, un rekkas 
apporte une lettre du général Lyautey et une du colonel de 
Lamothe demandant de préciser certains renseignements sur 
le Ouarzazat. 

Les habitants se pressent le long des ruelles pour nous 
regarder partir; les femmes sur les terrasses sont à demi 
cachées par les créneaux. 

1 heure 1/4. — Nous traversons l’oued à sec, encadré de 
hautes falaises, le sol est aride, rien que des pierres. sur la 
gauche Aït Oulouane se détache sur un fond de montagnes 
bleu foncé, aux cimes neigeuses. 

Tizirgatt, entouré de jardins. Nous dépassons successive- 
ment les douars : Taselmene, Iremoun et Tabohra; la Zaouia 
Si Hamed, sur la droite, près de l’oued Iriri, puis Tazentoutt, 
Enfin, voici Tikirt, but de notre étape, gros douar dominé par 
quatre Kasbahs. 

Nous arrivons vers 3 heures; le Cheikh vient au-devant de 
nous et nous introduit dans sa demeure. Après plusieurs cours 
se faisant suite, communiquant par des portes très étroites, 
un escalier — presque une échelle — nous conduit sur une 
minuscule terrasse couverte. Deux marches donnent accès 
dans ma chambre, toute petite, ornée de tapis; le plafond 
est soutenu par des palmes et des branches de lauriers s’entre- 
croisant et peintes de différentes couleurs. Un serviteur apporte 
le thé, des dattes et des gâteaux à l’anis. 

Je vais faire le tour de la Kasbah, puis du douar; la foule 
me suit en poussant des gloussements de surprise. Eux non 
plus n’ont jamais vu d’européens. C’est sous un costume indi- 
gène que le marquis de Segonzac traversa Tikirt (1905) 
au cours d’une de ses périlleuses et fructueuses explorations. 
Tout le village est bientôt dehors. 

Il y a des combats dans la région et le caïd de Telouet a levé 
une harka qui a pris tous les hommes valides, il ne reste guère 
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que les juifs etles infirmes. Ils ont tous «le khnif », burnous en 
laine rugueuse marron presque ndir, décoré dans le dos d’une 
grande demi-lune rouge aux dessins brodés. 

Les femmes sont généralement vêtues de cotonnade blanche, 
les plus pauvres (les meskines) de bleu foncé avec des foulards 
de même nuance. | 

J’erre au hasard dans le village dont les maisons en terrasse 
se pressent les unes contre les autres et s’étagent sur une petite 
colline. Au faîte pierreux, aride, un petit marabout, près d’un 
cimetière. De là je domine le paysage. La vallée où coule l’oued 
forme un vaste cirque bordé de plusieurs plans de montagnes 
dont les plus hautes sont coiffées de neige; des douars parse- 
més, dominés par leur Kasbah; quelques jardins font tache; 
tout le reste est désert. 

De l'endroit où je suis, mon regard plonge dans un enclos 
où des serviteurs affairés frappent avec des bâtons pour faire 
jaillir les grains de maïs blancs ou jaunes d’or des épis qui, 
séchés, mélangés à des broussailles, servent à faire du feu. 
Un seigneur, accroupi sur une natte, surveille en égrenant 
son chapelet et active de la voix les travailleurs; d’autres, 


avec des couffins, ramassent les graines puis les jettent sur 
le sol pour que les pellicules s’envolent. 

Les montagnes se colorent au coucher du soleil d’un rouge 
violent et elles se strient de grandes ombres violacées. 


— 


5 décembre. — La cour de mon logis est encombrée par les 
malades : des aveugles, des sourds-muets, des vieillards sou- 
tenus par des enfants, tout ce monde attend de moi sa guéri- 
son. Hélas! je ne peux pas grand’chose et je dois repartir, 
prendre la piste. 

Le Cheikh Hamed ould Hadj et ses deux fils viennent nous 
faire leurs adieux. Tous sont accroupis dans la cour regardant 
charger les mules. Départ à 9 heures 1/2. A droite, Zaouia 
Mzhara, dominé par sa Kasbah en pisé dont les murs sont 
blanchis à la chaux à la partie supérieure; le terrain est pier- 
reux, noirâtre; derrière nous les montagnes sont toutes roses, 
les derniers plans, bleus ou violacés, coiffés de neige. Ce matin 
à 8 heures, il y avait 40 et maintenant le soleil est brûlant. 
Des femmes passent, disparaissant sous des charges énormes 
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de broussailles. Une bande de juifs, vêtus de lévites sordides, 
la calotte noire posée sur des cheveux longs, crasseux, me 
croisent. 

11 heures 1/4. — Kerkours le long de la piste. De là, la 
vue s'étend sur le Ouarzazat, pays dénudé, un chaos sombre 
de collines. Nous cheminons sur de gros galets. Les passants 
sont tous armés de fusils et saluent Si Chaffaï qui se rengorge : 
il est ici dans son pays! 

Tifoultout sur la hauteur. 

Nous traversons l’oued Assakandiri, puis un plateau aride 
que borne le djebilet Tabatch, nous descendons sur l’oued 
Iriri. Une Kasbah entourée d’une muraille, dominée par des 
tours crénelées, se dresse sur un mamelon au pied duquel 
croissent quelques maigres palmiers. Nous laissons nos bêtes 
entravées dans un enclos, avec les muletiers, et nous montons 
par un chemin raide dans l’enceinte fortifiée. Les indigènes 
nous regardent, effarés. Les femmes se pressent aux ouver- 
tures des terrasses. 

Le Cheikh Si Madani vient au-devant de nous. Il est âgé, 
porte une belle barbe blanche, se drape avec grâce de blanche 
laine : il est grand seigneur et ses mouvements sont pleins 
d'élégance. C’est un beau-frère du Glaoui. 

Il nous offre un repas aux plats nombreux, variés et succu- 
lents. Après un échange de cadeaux et quelques soins donnés 
à des indigènes, nous repartons vers trois heures. Les hommes, 
repus, somnolent sur le haut des mules de charge, bercés béate- 
ment, ils se réveillent de temps à autre pour énumérer toutes 
les bonnes choses qu’ils ont absorbées. 

Nous suivons le lit de l’oued Iriri; à droite, le douar d’Areubh, 
à gauche Aït Isfoutali. 

Le paysage est devenu tout à fait saharien, les ksars sont 
en terre, les montagnes, à l’horizon, entourent ce désert. 

Zaouia de Sidi Ottmane à droite, Tamassint à gauche 
s’abritent derrière leurs murailles; nos trois cavaliers font la 
fantasia et lancent leurs chevaux, bride abattue, sur des cail- 
loux, tandis que les femmes, dans les douars que l’on rencontre 
au bord de la piste, font entendre leurs zarraris stridents. 

Une Kasbah isolée au bord de l’oued... A droite Tamerzass, 
Asremou à gauche, sur la montagne, au loin, 
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Voici la fin de notre étape : la Kasbah de Taourirt se dresse 
majestueuse, entourée de hautes murailles crénelées, flanquées 
de tours; plusieurs portes coudées nous conduisent dans 
l'enceinte. Si Hammadi vient au-devant de nous, il me prend 
par la main et me guide dans la Kasbah vers la pièce préparée 
pour moi, fraîchement blanchie à la chaux; le plafond est orné 
de dessins naïfs; par terre des tapis et des matelas. Dans la 
cour donnent deux autres pièces, l’une pour mes indigènes 
et l’autre pour mes bagages. Des serviteurs apportent le thé, 
des gâteaux, des dattes, du lait de chèvre. Si Hammadi me 
conduit ensuite au faîte de ma demeure pour me faire admirer 
la vue de ses domaines. Des femmes sont sur les terrasses 
voisines; elles ne se cachent pas. Contre ma maison se trouve 
un fondack où des initiés de Si Mohammed ou Mansour font 
des acrobaties; un cercle d'hommes et de femmes dévoilées 
portant des enfants attachés sur leurs reins, les entourent; 
mais bientôt tous les regards se tournent vers moi. Les acro- 
bates me saluent et font des tours en mon honneur. 


6 décembre. Taourirt. — Si Hammadi est venu ce matin 
prendre de mes nouvelles, mais je dormais encore... 


Si Chaffaï et des esclaves du maître m’accompagnent dans 
le village écartant les curieux. Les maisons sont en terre 
séchée et rappellent les habitations sahariennes. Le village 
est entouré de hautes murailles; quelques rares portes, fermées 
au coucher du soleil, donnent accès au dehors. Les ruelles 
encaissees descendent vers l’oued, les indigènes me suivent 
en masse, se bousculant; ils n’ont jamais vu d’européens, 
leur curiosité ne se rassasie pas. 

Le déjeuner se compose de cinq plats excellents : beignets au 
miel, deux ragouts de poulets, un de bœuf, le couscous clas- 
sique et un autre au sucre et à la cannelle. 

Si Mohammed, qui habite une partie de la Kasbah, est fils 
de Madani Glaoui (ancien Grand Vizir), il est très noir, figure 
ronde, deux noiders (boucles) sortent du rza et tombent le 
long des joues, les doigts sont longs et minces, aux ongles bien 
formés; il est vêtu d’une djellaba à petites raies noires en laine 
très fine; ses femmes, au nombre de quatre, sont frappées à 
coups de matraque par lui, pour se distraire, dit-on... Si 
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Hammadi, son oncle, est moins foncé de peau, mais il est tigré 
de larges rayures blanches, la lèvre inférieure est pendante, 
le regard est doux. Il vient me chercher pour alle voir 
Jemila, sa femme turque, son grand luxe de campagnard. Il 
me prend la main et me conduit à travers les cours, jusqu’à sa 
demeure où il me souhaite la bienvenue. J’entre dans une pièce 
meublée de tapis et de coussins; tout est très soigné, élégant, 
les fenêtres grillagées donnent sur des jardins qui bordent 
l’oued, puis la vue s'étend au loin. 

La favorite de l’heure vient vers moi, me répétant les for- 
mules de politesse consacrées et nous nous asseyons sur les 
matelas recouverts de mousseline brodée. Ma nouvelle amie 
est très blanche de peau; les veines sillonnent de bleu sa 
pâleur de rousse, le front est bombé, les tempes étroites, le 
nez fin et presque pincé, le menton volontaire; les yeux 
sont brun clair, cernés de koheul à la partie inférieure 
seulement, les sourcils arqués au pinceau; l’ensemble est 
frêle, chétif : une plante transplantée. Elle est vêtue d’un cafe- 
tan de soie broché de fleurs violettes, recouvert d’une tchamir 
en mousseline blanche, serrée à la taille par une haute ceinture 
raide en velours vert brodé d’or; autour du cou, un collier d’une 
dizaine de rangs de perles fines; aux bras, deux lourds brace- 
lets en or massif incrustés de pierres de couleur d’un travail 
indigène; au doigt, un gros rubis serti d’or. Une esclave noire 
très proprement vêtue m’apporte du lait dans un bol de cristal 
à fleurs et des dattes dans une corbeille tressée, tandis que 
deux autres négresses se tiennent à la porte, dans l'attente 
d'un geste de commandement; un petit négrillon se tient 
debout près de sa maîtresse, il peut avoir quatre à cinq ans, 
il est vêtu d’une chemise de coton blanc qui, toute neuve, se 
tient raide sur son corps d’ébène; son service consiste à chasser 
les mouches d’un geste saccadé, avec une serviette brodée de 
fleurs rouges. Des servantes apportent le café dans un service 
d'argent, les verres sont en cristal orné d’arabesques d’or; 
dans une coupe, de minuscules gâteaux de la grosseur d’une 
noisette. 

Jemila habitait Stamboul, et la joie illumine son pâle sou- 
rire lorsque je lui parle de son pays où j’ai séjourné. j 

« Là, me dit-elle, j'allais et venais en costume européen, 
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je Menais la vie de tout le monde, je voyais, j’entendais vivre 
autour de moi : ici, je suis morte. Au début, je ne pouvais 
pas bcuger, engoncée dans ces affreux costumes... » 

Elle à passé à Marseille et me raconte son émotion dans le 
funiculaïe; elle s’arrêta à Beyrouth, à Tanger, chez El Menebbi; 
là elle voulut monter à cheval, mais sans succès : elle me 
raconte sa chute et rit de sa maladresse. Elle alla ainsi de harem 
en harem, vendue ou offerte en cadeau; elle passa à Fez, chez 
EI Madani puis chez El Mokri, ensuite à Rabat, enfin à Marra- 
kech chez EI Hadj Thami. Tandis que deux de ses compagnes 
restaient, elle fut donnée, comme un objet de luxe et de rareté, 
à Hammadi qui l'amena ici au Ouarzazat, de l’autre côté du 
haut Atlas où la mort l’attend dans l’ennui et le mal du pays. 
Elle a un petit garçon. Elle préférait Marrakech, qui est la 
medina, où il y a des fêtes, où l’on se reçoit; ici, il n’y a rien, 
personne ne parle arabe, les gens sont frustes, et pour acheter 
la moindre chose il faut aller à Marrakech; elle n’a pas le droit 
de sortir et ne sait pas le chleuh. Jemila habite seule dans sa 
maison avec ses servantes et ses esclaves, elle leur parle avec 
sécheresse, commande d’un ton bref, de toute la hauteur de 
la femme se sentant au-dessus de ce qui l'entoure; tandis que 
les femmes arabes traitent les esclaves et les servantes d’égale 
à égale, avec familiarité. Dans une petite pièce voisine, deux 
parapluies accrochés au mur forment une panoplie; d’où 
sont-ils venus échouer dans ce bled lointain?.… 

Mon amie me conduit au faîte d’une des tours de sa demeure 
où une petite pièce carrée, encombrée de coussins et de tapis, 
forme son coin favori; de la fenêtre grillagée, la vue s’étend 
au loin et Jemila peut rêver par delà l’horizon.… Une négresse 
nous apporte le thé, des gâteaux arabes, des amandes grillées 
et salées. Jemila me dit longuement son chagrin, la perte de 
sa liberté, son pays qu’elle ne verra jamais plus! Ses mouve- 
ments sont gracieux, elle boit son thé sans bruit, contrairement 
à la mode marocaine et s’évente parfois d’un petit mouchoir 
brodé de soie verte. 

Si Hammadi vient prendre le thé avec nous, puis nous 
laisse seules. Jemila de nouveau me sourit. Trois vieilles 
femmes accroupies à la porte lui parlent un arabe mélangé 
de chleuh; elles se tiennent éloignées, pleines de respect, 
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baisent le tapis sur lequel elle se tient, mais n’osent pas 
toucher sa robe. c’est la favorite! 

Un geste à peine perceptible, une esclave apporte aussitôt 
une ravissante coupe de cristal à dessins d’or qu’elle tient 
comme une fleur dans le creux de sa main noire, sur un mou- 
choir brodé et plié. Les mousselines qui recouvrent les pla- 
teaux sont fines, brodées de soies de couleur, ornées de 
franges, tout est raffiné. Cela est si différent des intérieurs 
chleuh si frustes.. Quand on pense aux difficultés pour 
faire venir toutes ces choses de la médina, tant de jours 
de marche à travers les sentiers abruptes du haut Atlas!.… 

Le caïd vient me chercher pour assister aux danses et me 
conduit dans une grande cour, au pied d’une haute cons- 
truction flanquée de tours; au centre, trente-sept femmes 
habillées de cafetans de différentes couleurs, recouverts de 
cotonnade blanche retenue aux épaules par des plaques 
d'argent rejointes par des chaînettes, le cou est orné de 
colliers en boules de corail, d’ambre et d’argent; un foulard 
aux tons vifs couvre le front et retombe sur la nuque, tandis 
qu’un second, plié, serre la tête et se noue en arrière. Elles 
sont les unes contre les autres, les épaules se touchant, 
formant ainsi une longue file; les mains jointes s’abaissent 
et se relèvent pendant que le corps se dandine d’avant en 
arrière et vice versa, puis de gauche à droite, tout en chan- 
tant; les hommes leur font vis-à-vis, chantent à leur tour 
et le refrain est repris en chœur, tous se balançant d’un 
pied sur l’autre en scandant les paroles. Les musiciens forment 
un petit cercle, rythmant avec leurs têtes et frappant sur de 
grands tambourins. Tout autour, la foule s’est groupée, 
curieuse; les mains et les figures des danseuses font seules 
une tache sombre dans tout ce blanc; les femmes ont la 
peau très brune, les sourcils peints, des rayures et des points 
rouges ornent la figure; sur le front et la lèvre inférieure, 
des dessins noirs; elles frappent maintenant leurs mains 
l’une contre l’autre, s’appuyent sur un pied qu’elles avancent, 
puis reculent; toute la ligne des danseuses exécute le même 
mouvement avec exactitude; la mélopée, par moments, 
traîne en une sorte de long gémissement pour tout à coup 
devenir aiguë et précipitée.. La nuit tombe, des serviteurs 
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apportent d'énormes brassées de broussailles, le feu crépite 
et les flammes éclairent de lueurs vives les figures bronzées, 
les foulards multicolores des chanteuses; elles se séparent 
en quatre groupes se déplaçant par petits pas saccadés 
toutes ensemble en se dandinant et chaque groupe formant un 
cercle; un danseur se détache, entre dans la ronde, saute 
d’un pied sur l’autre puis danse sur un seul pied, s'arrête 
devant une danseuse, fait frémir tout son corps de frissons 
et met devant elle un genou en terre. C’est ensuite une 
femme qui danse au milieu du cercle. Un esclave active le 
feu avec des brassées de feuilles de palmier, des branches de 
dattes et, tout en apportant les broussailles, il se dandine 
et suit le rythme des derbouka. Un petit chleuh de quatre 
à cinq ans, vêtu d’une djellaba rayée, le capuchon rabattu 
sur les yeux, se met à danser au milieu d’un cercle en frap- 
pant ses mains l’une contre l’autre avec un sérieux à mourir 
de rire. 

Les spectatrices sont toutes à visage découvert, portant 
leur enfant sur les reins ou l’allaitant. Belgod, mon mokhazni, 
et un ami dansent ensemble, croisant leur koumia (poi- 
gnard) et faisant des bonds de chèvre. 

Je domine le spectacle d’une petite terrasse. Près de moi, 
Si Mohammed dit sa prière pendant que la musique fait 
rage, puis il égrène son chapelet tout en contemplant les 
danses. 


7 décembre, Taourtrt. — Les malades, depuis ce matin, 
défilent dans ma cour; il en vient de très loin et ma caisse de 
médicaments s’épuise. 

Les femmes chleuh de Si Hammadi me réclament à leur 
tour. Déjà le tam-tam retentit dans la cour, car c’est bientôt 
l'Achour et tous se réjouissent. 

Jemila m'attend dans l’ombre de la porte de sa demeure, 
elle a mis une djellaba de soie par dessus ses vêtements et le 
capuchon retombe sur sa tête, elle n’est pas voilée. Le caïd 
nous précède après avoir fait évacuer la cour qui sépare la 
maison de la favorite de la Kasbah des autres femmes. Le petit 
esclave noir porte sur un mouchoir brodé les cordelettes de 
oie verte qui servent à retenir les larges manches de sa maî- 
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tresse. Nous pénétrans sous une voûte sombre, puis dans une 
grande cour de ferme où toutes les femmes réunies et perées 
attendent notre venue; dans un angle, des esclaves préparent 
le repas tandis que les poules picorent de-ci de-là. Une des 
femmes de Si Hammadi me prend par la main pour me guider 
dans l'escalier rudimentaire, aux marches très hautes, la plus 
profonde obscurité règne. Nous traversons une chambre au 
sol battu et dont les murs ne sont pas même crépis, pour nous 
asseoir dans une seconde blanchie à la chaux; le plafond est 
orné d’une frise sculptée et peinte; par terre, des tapis de la 
montagne aux teintes vives, des matelas et des coussins recou- 
verts de linon brodé; les petites fenêtres grillagées donnent 
sur l’entrée de la Kasbah et la cour où sont entravées nos bêtes. 
L’élégance n’est pas aussi raffinée que chez mon amie turque. 
Elle a retiré sa djellaba qui cachait son cafetan orange recou- 
vert d’une tchamir en mousseline de soie brodée de fleurs, 
de paillettes et de fils d’or. Près de moi s’est accroupie une 
grosse et aimable femme de Si Hammadi; elle est vêtue d’une 
tchamir à dessins minuscules rouges et bleus. Une autre est 
cherifa (descendante des prophètes), paraît-il, elle est bouffie, 
les joues poupines et fardées dans lesquelles les yeux dispa- 
raissent, la peau est très sombre, une étoffe de mousseline 
cache son cafetan et s’attache sur les épaules par des bijoux 
d’or incrustés de pierres; aux bras, des bracelets massifs d’or, 
également rehaussés de pierreries; recouvrant le foulard qui 
cache ses cheveux, une mousseline blanche à raies rouges 
entoure le front, se croise, repasse sous le menton et étouffe 
la bouche. Une des femmes de Si Mohammed est du dar el 
makhzen de Fez (maison du sultan), sa peau est blanche, son 
profil est celui de la brebis, son cafetan et son foulard sont de 
soie rose; une autre est également très blanche et fort maigre; 
il y a aussi deux négresses dont l’une est une véritable guenon; 
sa mâchoire avance, ses joues noires sont peintes de vermillon, 
son cafetan est cerise, elle possède les plus beaux bijoux : 
des boucles d’oreilles énormes, en or, ornées de grosses perles 
fines; elle est amusante, vivante, parle un peu d’espagnol, 
connaît Melilla, Tanger; elle connaît beaucoup de choses et 
semble avoir pas mal roulé... c’est la favorite de l’heure. Des 
servantes apportent le café, puis du lait, des dattes, des 
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amandes, des noix, des cornes de gazelle (pâte d'amandes 
enrobée de sucre), et différents biscuits secs, enfin le thé à la 
menthe. 

Le soleil se couche rougissant le sommet des montagnes; 
par les petites fenêtres grillagées je ne me lasse pas de voir 
le pays resplendir de tons ineffables; puis l'obscurité bruta- 
lement descend et déjà les étoiles, pâles, scintillent. Mon admi- 
ration pour le pays désolé qui les entoure, étonne mes amies; 
elles ne l’aiment pas, préfèrent Fez et Marrakech qui sont des 
villes où il y a du bruit, du mouvement et une foule de distrac- 
tions pour celles qui regardent à travers les grilles de leur 
prison. 

Elles se font des politesses entre elles, les co-épouses, deman- 
dent des nouvelles de leurs enfants qui ont tous le même père, 
mais la jalousie se fait jour malgré les paroles d’amabilité 
convenue. Elles me parlent à l'oreille, se débinant l’une l’autre, 
me demandant qui est la plus jolie. La Turque les horripile; 
si elles pouvaient, elles la lapideraient. En effet, Jemila fait 
contraste par sa figure d'Européenne, par ses gestes civilisés; 
elle est, certes, plus près de moi que d’elles toutes. 

Nous changeons de pièce : un grand lit est recouvert d’une 
moustiquaire; par.terre des tapis, des matelas, des coussins. 
Des servantes apportent « el tass », l’aiguière pour le lavement 
des mains. Comment? il va falloir dîner à cette heure-ci? Il 
n’est cependant guère plus de cinq heures et nous n'avons pas 
arrêté de picorer tout l'après-midi! 

Accroupies, nous formons deux groupes : le défilé des plats 
commence. Deux gros cierges vert et rouge plantés dans un 
candélabre de cuivre nous éclairent, tandis que nos mains 
piochent à même le plat. 

Quelques femmes viennent me demander des médicaments. 
L'une est du Sous, elle est étonnée que je lui parle de son pays 
que je connais bien. On m'amène un fils de Si Mohammed 
que sa mère, stupidement, a fait asseoir sur une pierre brûlante 
pour le guérir d’une diarrhée; il a un morceau de fesse enlevé, 
une plaie plus large que les deux mains réunies, qui a été recou- 
verte de miel : c’est affreux, un enfant de chez nous serait 
mort depuis longtemps. Une esclave le promène sur le ventre 
dans ses bras, nuit et jour. Je le soignerai de mon mieux. 
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Nous allons sur la terrasse entourée d’un petit mur qui cache 
les femmes aux regards curieux, les meurtrières permettent 
de voir au dehors Nous sommes toutes accroupies dans une 
petite chambre dont la fenêtre grillagée donne sur la cour 
intérieure où, de nouveau, hommes et femmes dansent, éclairés 
par de grands feux, aux sons d’un tam-tam 

La figure collée contre le grillage, je pense avec terreur à 
l’existence de ces femmes cloîtrées, pleines de jeunesse, de 
vie, et qui ne sortiront que le jour de leur mort Une angoisse 
m'étreint, m'étoufle. Est-ce que moi non plus je ne sortirai 
jamais? … Si la porte ne s’ouvrait plus pour me laisser passer. 

Je frissonne tandis que les danseurs s’agitent en cadence tout 
en chantant et que les flammes des feux de joie s’allongent 
vers les murs, éclairant toutes ces faces sauvages. 

Je ne puis plus y tenir, les murs m'étouffent, j’aspire à sentir 
l’air frais me caresser, à me retrouver vivante... 

Je fais mes salutations d’adieu et de remerciements pour la 
réception; mes compagnes me suivent jusqu'à la porte de leur 
demeure où Si Hammadi vient au-devant de moi et m'offre, 
enveloppés dans une étoffe brodée, de la part de toutes ses 
femmes, une paire de bracelets, des boucles d’oreilles et une 
chaîne chleuh. Après avoir appelé la bénédiction d’Allah 
sur cette demeure, je m’enfuis à l’air, au grand air libre... 


8 décembre, Taourirt. — Je projette de reconnaître le pays 
de l’autre côté de l’oued Iriri et de rentrer à Taourirt le soir. 
Il fait un froid terrible. Si Mohammed est déjà dans la cour, il 
prend avec moi du lait chaud, du café, puis du pain avec du 
beurre et du miel, un grand plat de riz au sucre et aux raisins. 

Départ à 7 heures 1/2. — Je claque des dents sur mon 
cheval... 

Nous traversons l’oued et suivons une route parallèle à celle 
de notre arrivée, les collines sont couvertes de cailloux noirs, 
aucune végétation; caché au bord d’une châba, un douar en 
terre séchée avec quelques palmiers : on butte littéralement 

sur le village d’Aggenzal vers 10 heures 1/2. Les habitants 
viennent au-devant de nous et nous traversons le douar au 
milieu de la curiosité générale. Le Cheikh Brahidmahit Allah 
nous fait entrer chez lui tandis que des serviteurs se précipitent 
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pour tenir nos bêtes et que d’autres apportent le thé, des 
dattes et des noix dans une corbeille tressée. Rapide échange 
de politesses, puis nous reprenons la piste. 

Le pays forme des falaises recouvertes de galets noirs, par- 
semés de rares touffes de jujubiers. Agerghaghenn gara à 
droite. La piste descend raide dans des pierres sur une châba 
bordée de hautes falaises. Au fond des gorges une palmeraie 

Arrêt à 1 heure près de l’oued KHint presque à sec. Deux 
douars dans le lointain. Nous attendons, accroupis sur des 
galets, en plein soleil. À 2 heures, le ftour (déjeuner) n’arrive 
toujours pas, nos guides partent en reconnaissance. Enfin, 
un indigène apporte ce qu’il faut pour faire le thé, du reste 
détestable, tandis qu’un autre nous offre du blé bouilli, dans 
une grande écuelle de bois, et du miel dans un bol. On doit 
tremper son doigt dans le miel, puis dans la bouillie et l’on 
fait une sorte de boulette excellente à la langue, mais plutôt 
lourde à l'estomac. 

Déjà des serviteurs arrivent à la file, portant sur la tête le 
couffin surmonté du couvercle pointu; les plats sont déposés 
devant nous, le douar qui nous envoie ainsi la mouna est fort 
loin, mais grâce aux enveloppes de paille elle arrive encore 
chaude; il y a un mechoui, du poulet, un tadjin… 

Le retour se fait dans un pays encore plus aride et plus pier- 
reux. Si Mohammed qui m’accompagne a maintenant quitté 
sa belle mule harnachée de laine rouge à pompons pour un 
cheval à la croupe majestueuse. Nous marchons dans un pays 
monotone à l'infini. Voici de grands trous desquels on retire 
une terre savonneuse qui sert à laver les vêtements de laine. 

Bientôt le soleil descend à l'horizon, un flot de sang monte 
à l'assaut des montagnes, s’accroche aux aspérités, la marée 
éblouissante s’étale lentement, atteint les cimes qui flamboient, 
les sommets de neige qui rosissent, puis, au faîte du ciel, se 
noie dans le bleu qui s’assombrit ; le côté du levant, à son tour, 
s’embrase, une lave sanglante s’y traîne dans un flot d’or et de 
cuivre rouge; les nuages se pourprent en s’allumant aux 
brasiers ; les palmiers, au premier plan, découpent avec rigidité 
leur ombre chinoise sur ce fond éclatant. Puis, brutalement, 
c’est la nuit : un froid glacial nous fait soudain frissonner 
tandis que les étoiles déjà scintillent,. 
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Dans la traversée de l’oued, le brouillard s’épaissit, nous 
enveloppe. Taourirt que nous regagnons enfin est déjà faible- 
ment éclairé par la lune, les ruelles semblent, à cette heure, 
plus étroites, plus tortueuses. 

Si Hammadi, inquiet de notre longue absence, est venu 
s'informer plusieurs fois de nous... Il vient, aussitôt après le 
repas du soir, me chercher et me fait entrer dans une cour où 
ses femmes sont déjà toutes réunies. Toutes mes amies d’hier 
sont là, enveloppées dans des djellaba, le capuchon rabattu, 
mais sans voile. Nous sommes assises sur une petite terrasse 
dominant de quelques mètres la cour. 

C’est demain l’Achour, grande fête arabe, et les réjouis- 
sances, commencées la veille, redoublent. Autour d’un 
immense feu de broussailles, toutes les femmes de la Kasbah, 
esclaves, servantes et enfants, font résonner la tarridja en 
chantant et dansant ; elles ont sur la tête une sorte de couronne 
faite en palmier tressé. Une esclave jette dans le brasier un 
silo aérien en palmier tressé, la flamme monte, droite, énorme, 
nous brûle le visage et éclaire de lueurs fantastiques les fan- 
tômes blancs qui se trémoussent devant le feu; de pauvres 
misérables viennent chercher de la braise; les enfants, ravis, 
se chauffent, étendent leurs bras et leurs jambes glacés et 
engourdis, tandis qu'infatigables, les danseuses frappent dans 
leurs mains en sautant d’un pied sur l’autre. 


Mardi, 9 décembre, Taourirt. — C’est l’Achour!… Depuis 
l’aube le tam-tam a recommencé, les femmes du douar sont 
réunies en une foule compacte. Les jeunes mariés de l’année 
sont revêtus par force d’oripeaux pouilleux, de peaux de cha- 
cals, de morceaux de tibias de chameaux; ils ont des mâchoires 
d’ânes sur la tête, attachées avec des chiffons, la figure bar- 
bouillée de bouse de vache. Ainsi accoutrés, ils s’avancent, 
tenus chacun à la corde par un indigène armé d’un bâton, 
qui les fait sauter, danser, comme font les montreurs d’ours; 
ceux qui se défendent sont pris par les pieds et trempés dans 
la séguia (canal d'irrigation), la tête dans la vase; les malheu- 
reux, gelés, supplient alors qu’on les laisse; je donne une peseta 
à l’un d’eux pour qu'il rachète son bain, mais un ordre vient 
du caïd pour que tous aillent à l’eau. Dire que c’est pour me 
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faire honneur! j’en suis navrée!.. Quelques-uns se sont cachés 
depuis ce matin, une bande d’enragés part à leur recherche, 
fouillant partout, et revient triomphalement avec un malheu- 
reux qu’on bouscule et injurie; une femme arrive, en pleurs, 
suppliant qu’on ne touche pas à son mari, mais les autres 
femmes la rudoient, il faut qu’elle passe par là, c’est l'usage, 
elles y ont bien passé. Un groupe part, tam-tam en tête, à la 
recherche d’un nouveau réfractaire, il va loin en dehors du 
douar, près d’un petit marabout, et la foule hurlante suit 
fidèlement. Dans les ruelles les femmes, les enfants m’entou- 
rent, délaissant les jeux de l’eau pour m’examiner curieuse- 
ment. Si Mohammed est venu nous rejoindre : c’est mon fidèle 
ami, il a revêtu pour la fête une djellaba d’étoffe légère marron 
avec un selham en drap blanc légèrement bleuté. 

Près des portes de la Kasbah, des femmes attendent la 
distribution que va faire le caid, car l’Achour est une fête 
rappelant le 17 janvier et qui a lieu dix jours après le début 
de l’année musulmane. Deux autres jeunes mariés viennent 
d’être pris et dansent dans la cour, tenus en laisse, leur maître 
occasionnel leur passe une queue de chacal sous le nez en leur 
disant : « C’est de la nan (menthe) »; les spectateurs rient et 
une conversation tort drôle s’engage en chleuh, émaillée de 
réparties crues, rappelant certaines farces du moyen âge. 

Si Mohammed reste avec nous, mais ne mange pas : c’est 
jeûne. Le repas est délicieux, cependant il n’y a pas de cous- 
cous, car on n’en fait pas aujourd’hui. 

Le soir je retrouve mes amies, groupées dans la cour éclairée 
par la lune. Des indigènes sont costumés en youddi, avec la 
lévite noire, la figure enduite de mousse de savon pour figurer 
leur teint blême et une fausse barbe. Ils parlent avec l’accent 
juif et exécutent des pitreries en faisant tournoyer un bâton; 
l’un d’eux amène une sorte de mule qui rue dans la foule des 
curieux, lesquels s’écartent devant les coups de pieds; la tête 
de la fausse bête est faite d’un crâne de mule véritable entouré 
d’une étoffe rouge, une ceinture forme la queue et des bouts 
de bois les jambes. Alors s’élève une discussion entre le pro- 
priétaire et la foule à qui il veut la vendre très cher. « Il faut 
diminuer le prix, puisqu'elle rue... » s’écrient les spectateurs. 
Le débat s'engage sur le prix, à grand renfort de cris et de 
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gesticulations.. Brusquement la mule vient d’être volée, 
alors, les juifs se lamentent, suppliant la foule de leur rendre 
leur bien, leur morceau de pain; je fais donner un douro qu’ils 
subtilisent avec une adresse incroyable; ils gémissent de plus 
belle : on leur a pris leur pièce d’argent, une si belle pièce toute 
neuve! La farce se continue indéfiniment. On devine derrière 
les fenêtres grillées les ombres curieuses des femmes qui en 
suivent les péripéties avec le plus vif intérêt. Leurs distractions 
sont rares! 


10 décembre, Taourirt. — Toujours les fêtes de l’Achour. 
Hommes et femmes se jettent de l’eau et ce sont dans les rues 
des bataiïlles épiques. Belgod, mon fidèle compagnon, se bat 
avec une femme près d’une séguia, la lutte se corse, ils sont 
déjà tous deux trempés, mais Belgod finit la lutte en jetant 
son adversaire dans la séguia, aux acclamations de la foule 
enchantée, le soleil heureusement est très chaud et sèche vite 
la malheureuse chleuh. Du reste, tous nos hommes sont trem- 
pés. 


11 décembre, Taourirt. — Si Mohammed m'offre le diver- 
tissement d’une chasse. Réveil à 5 heures. Nous partons à 
cheval, au petit jour, la lune éclaire encore et une dernière 
étoile luit; le douar est endormi dans l’ombre et les maisons 
se découpent en silhouette sur le ciel d’un rouge sanglant. 
Rien ne bouge. Une femme cependant nous croise, l’amphore 
sur l’épaule, se dirigeant vers la fontaine. Si Mohammed, trois 
cavaliers, Si Chaffaï et quelques indigènes à pied m’accom- 
pagnent. Il fait un froid glacial, je ne sens plus mes pieds gelés, 
mes yeux pleurent de froid... Personne ne parle, nous allons 
somnolents et engourdis, dans une demi-clarté, brûlés par le 
froid. Le jour se lève et le spectacle est un émerveillement. 
Les montagnes rosissent, puis rougissent jusqu’au sommet, 
les ombres sont d’un bleu profond; les neiges, à leur tour, se 
pourprent, puis brusquement c’est un embrasement, une folie 
de rose allant jusqu’au rouge; les falaises de terre sont san- 
glantes, les montagnes se découpent plus nettes qu’au coucher 
du soleil, elles semblent avoir puisé dans la nuit une nouvelle 
jeunesse et se dressent, plus altières, plus farouches. Même si 
nous ne devons rencontrer aucun gibier, ce spectacle à lui seul 
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me console de m'être levée en pleine nuit et de cheminer dans 
le froid, l'estomac vide. 

Les cavaliers partent à la débandade, sans plan bien arrêté, 
ils battent la plaine tandis que nous contournons un plateau 
pour essayer de l’escalader; les cavaliers tirent en plein galop 
sur un lièvre, puis sur des gazelles qui disparaissent. Il fait 
tout à fait jour, mais le soleil ne chauffe pas encore. Tout à 
coup, sur le plateau, dont les flancs sont à pic, une gazelle 
fuit à deux cents mètres. J’envoie mes hommes, qui partent 
bride abattue, lui couper la retraite. Belgod tire, la bête affolée 
fait demi-tour, et, comme elle suit l'extrême bord du plateau, 
je tire, à mon tour, la gazelle tombe. Les indigènes se préci- 
pitent pour lui ouvrir la gorge selon le rite musulman et en 
prononçant les paroles consacrées. Un esclave noir, au grand 
anneau d’or à l'oreille, a pris la bête — qui est fort grande, 
avec de belles cornes — et la couche en travers de sa mule 
blanche, le sang s'échappe à flots et rougit bientôt mule et 
esclave. Si Mohammed a tiré sur un troupeau, mais de fort loin. 

Le pays que nous parcourons est aride. que de cailloux! 
Le soleil maintenant nous brûle, la réverbération est pénible. 
Les cavaliers courent un lièvre sans succès; ils ne savent pas 
rabattre le gibier vers le tireur. Une gazelle fuit au petit trot, 
je lance mes cavaliers, mais leurs chevaux ne sont pas assez 
vite pour lui couper la route. Nous passons à Tamassint et 
traversons l’oued. Dans la palmeraie je tire un pigeon de mon 
cheval, il en tombe six : joie des indigènes qui se précipitent 
pour leur couper la gorge, puis chantent mes louanges et me 
remercient d’être venue parmi eux, appelant la bénédiction 
d'Allah sur moi et sur ma famille. Je suis bientôt entourée 
d’une nuée d’indigènes, ils me considèrent comme ayant la 
baraka et viennent toucher mes vêtements comme à un saint 
marabout. Quant à mes hommes ils éclatent de fierté et se 
mettent à raconter par le menu mes prouesses; ils brodent 
à qui mieux mieux... 

Arrivons à un souk; peu de monde. Le Cheikh, venu au 
devant de moi, nous prie de venir prendre le thé chez lui. Il 
nous conduit dans la traversée du douar. Les maisons sont 
en terre séchée, un escalier sans jour mêne, comme dans 
toutes les habitations chleuh, à la terrasse sur laquelle donne 
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une petite chambre. Un serviteur apporte le thé à la menthe, 
puis deux plats de viande, de la kesra (galette de pain), du 
miel et du beurre. Nous faisons honneur au repas, car nous 
sommes en route depuis cinq heures du matin. 

Le Cheikh a la physionomie sympathique, il raconte que son 
fils a été nous voir pour un mal de tête et qu'on lui a dit de 
mettre des compresses de mèch-mmèch (abricots). Je lui 
demande s’il reconnaît un de mes hommes dans ce facétieux 
guérisseur, mais il ne sait pas. 

Nous repartons bientôt en direction de la Kasbah. En tra- 
versant l’oued je tire des espèces de gros canards à plumes d’or 
et tête blanche, l’extrémité des ailes et la queue sont noires 
(Brabh); il est très difficile de les approcher parce qu'ils restent 
en groupe, nageant, tandis que l’un d’eux surveille et pousse, 
à la moindre alerte, un cri, sorte d'appel de trompette qui fait 
envoler aussitôt toute la troupe. J’en ai blessé un, tiré de très 
loin, qu’un de mes hommes, radieux, m’apporte. C’est une 
belle pièce. 

Nous rentrons vers 3 heures 1 /2 à la Kasbah; le tam-tam 
retentit toujours dans la cour du fondak, des hommes, costumés 


en juifs, continuent leurs facéties avec une peau de vache 
dans laquelle est un indigène et la foule s’esclaffe. Le repas nous 
est apporté, mais je me couche sans dîner, je n’en peux plus; 
après le froid de ce matin, le soleil brûlant de l’après-midi 
m'a donné une migraine folle. 


12 décembre. — Mes exploits, grossis de bouche en bouche, 
ont ameuté le douar qui attend par groupe à la porte de la 
Kasbah dans l'espoir de ma sortie. Mais je dois songer au 
départ; j'ai été dire adieu à mes amies chleuh et à Jemila, 
elles sont navrées de me voir partir, j'étais leur joie. Nous 
échangeons des cadeaux. La mère de Si Mohammed me prend 
à part et me dit à l'oreille de parler au pacha, qui est mon 
grand ami, afin que l’on procure à son fils une situation inté- 
ressante dans la medina; son exil a trop duré. Puis il faut 
encore que je lise l’avenir dans la main de toutes. 

Si Mohammed ne me quitte pas, il me regarde faire mes can- 
tines, il me dit que toute sa famille est désolée de me voir 
m'éloigner, qu’il a beaucoup de peine : je sais si bien manier 
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le fusil! Si Hammadi vient le rejoindre, il me répète que les 
femmes sont bien tristes de me voir partir; tous me regrettent, 
il n’y a que des amis, je suis « la mallema »; une esclave met à 
mes pieds deux tapis, puis trente paniers de dattes pour la 
route. 


13 décembre. — Réveil à 6 heures. Si Hammadi est là avec 
tous les serviteurs et esclaves, le petit jour se lève. Quand je 
passe la porte de la Kasbah, tous invoquent la bénédiction 
d'Allah sur nous pour que la route me semble unie... 

Il fait froid. Nous cheminons en silence sous la bise glacée. 
J'ai repris la piste. Je me dirige de nouveau en avant, droit 
sur les montagnes qui barrent l'horizon. Un petit oued à peu 
près à sec, encaissé entre de hautes falaises. Le sol devient un 
peu moins caillouteux... quelques touffes de thym... Le froid 
me glace les doigts, mes yeux s’injectent de sang. 

Bir Anounitrich, 9 heures 1/2. — Nous avons traversé la 
plaine et maintenant nous montons raide dans une espèce 
de châba, entre deux falaises, qui nous mène sur un plateau; 
une gazelle fuit au loin. Descente sur l’oued Amara à sec, 
bordé de tamaris; l’oued s’encaisse de plus en plus dans des 
gorges, entre de hautes roches crayeuses formant une sorte 
de porte monumentale, puis le ravin s’élargit dans un éboulis 
de grosses pierres, un filet d’eau magnésienne coule entre les 
galets, de grandes taches d’affleurement de sel scintillent au 
soleil maintenant venu qui nous brûle. La gorge s’écarte entre 
des falaises rougeâtres. Nous suivons l’oued à gauche, à flanc 
de côteau, l’étroit sentier monte dans les pierres, derrière nous 
s'étend, dans une dernière échappée, toute la plaine de Ouar- 
Zazat. 

3 heures 40, nous atteignons un plateau boisé, le chemin est 
affreux, les mules s’affalent avec leurs chouaris, il faut les 
décharger, puis recorder les cantines. Les hommes suivent à 
pied, poussant les mules ou les retenant par la queue... Le 
sentier traverse un bois sur de grandes dalles. Le jour tombe 
vite. Deux indigènes font rentrer leurs moutons dans des 
abris en pierres sèches. Ce sont les seuls êtres rencontrés; 
tout le pays est désert, de fort mauvaise réputation, repaire 
de coupeurs de route. Mes indigènes ne chantent plus, c’est 
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le silence absolu. Le soleil est descendu derrière les mon- 
tagnes, le ciel rougeoie, strié de bandes violettes, puis devient 
jaune; les nuages sont bleus puis foncent peu à peu; les mon- 
tagnes rosissent, puis tout s’éteint et la lune pleine monte et 
brille; mais bientôt des vapeurs s'élèvent de la terre, voilent 
la lune et c’est l’obseurité. 

On suit en silence l’étroit sentier seul visible, descendant au 
milieu des pierres qui roulent sous les pas des mules et tombent 
au fond du ravin. Nous remontons sur l’autre versant : de 
nouveau un plateau. Je suis en avant avec Si Chaffaï. Il n’est 
pas fier d’être dans la montagne, la nuit, par des chemins 
atroces. Toujours pas de douar... la lune demeure cachée, la 
nuit est profondément noire; la solitude absolue en pleine 
montagne. Le sentier de chèvre descend maintenant à pic 
dans une châba, Si Chaffaï laisse son cheval, la bride au cou 
et va à pied; je n’en fais pas autant car je me romprais les os, 
je laisse flotter les rênes, recommandant mon âme à Dieu. 
En avant! j’encourage les hommes. Riant de leur effroi, je 
plaisante : « Quand une femme passe, tout le monde passe! ».… 
A ma droite, l’abîme obscur que le sentier surplombe : c’est 
un vrai tobogan, les pierres, sous les pas de mon cheval, roulent 
dans le vide, ma monture glisse des quatre fers et se rat- 
trape juste à temps, le corps déjà surplombait le vide! 

J’ai depuis ce matin mon fusil sur l’épaule et j’en suis dia- 
blement endolorie. J’encourage ma bête de la voix, elle 
s'arrête par moment, tâte le terrain, souffle, puis repart, fait 
une glissade, se raccroche. 

« El Amdoullah! » Dieu soit loué, j'arrive enfin dans le fond 
de la gorge. Si Chaffaï, joyeux de me voir saine et sauve après 
l’atroce descente, baise le bas de ma robe : il est pâle de sa 
frayeur pour moi. « Pourquoi, quoique femme, n’as-tu peur de 
rien? Tu sais tout, tu peux tout. Que Dieu prolonge tes 
jours. » 

Je grelotte en attendant la caravane dans la nuit froide; 
de la glace semble circuler dans mes veines... 

Deux lumières luisent, au loin; elles indiquent l’étape. Se 
chauffer et manger, quel rêve de bonheur! Enfin, toutes 
mes mules et tous mes gens arrivent sans rien de cassé, c’est 
miracle, mais ils sont tous exténués de l'effort. La lune se 
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montre maintenant et éclaire, lumineuse, faisant de grandes 
ombres noires. Nous traversons un premier douar, Amniter, 
dominé parune Kasbah. L’habitation du Cheikh, pour qui nous 
avons des lettres, est plus loin, hélas! On entend la musique 
des danses chleuh et la flamme d’un grand feu éclaire par 
instants. 

C’est maintenant la descente dans l’oued où nous cheminons 
lentement, harassés, glacés. Plus d’habitations. Où allons- 
nous? Les rochers projettent des ombres fantastiques, au 
loin des chiens hurlent. Il paraît que l’étape est en avant, 
derrière deux rochers qui semblent barrer l'horizon. Il n'y a 
plus de sentier, nous remontons dans l’eau, à même le torrent 
encaissé, qui coule avec fracas sur un lit de galets; les mules 
luttent contre le courant, buttent contre les rochers invisibles; 
l’une d’elles s’affale et, pour la sortir de ce mauvais pas, il faut 
la décharger dans l’eau glaçée. Soudain, sur la hauteur, 
devant nous, se dresse, formidable, la Kasbah qui doit nous 
abriter et dont les hautes tours se détachent sur le ciel en 
grandes ombres hargneuses. La masse fortifiée est immense, 
imposante; la lune baigne de lumière le douar qui se presse 
contre les murailles du seigneur, c’est un spectacle féerique et 
j'oublie un instant que j’ai faim et que j'ai froid. 

Nous allons à l’escalade de ces masses fortifiées par un 
sentier de chèvre qui monte, vertical. Arrêt devant une 
lourde porte bardée de fer derrière laquelle s'engage un 
colloque avec mes hommes, colloque qui, bientôt, dégénère 
en querelle. On ne veut pas nous ouvrir, les envoyés por- 
teurs de nos lettres sont arrivés trop tard pour prévenir 
de notre venue, ce n’est pas une heure pour déranger les 
gens. Nous voilà donc massés contre cette porte hostile, 
tremblant de froid; mes dents claquent. Allons-nous coucher 
dehors, en pleine montagne? bêtes et gens n’ont rien mangé 
depuis ce matin et il est huit heures du soir, cela fait plus de 
douze heures que nous marchons.. Les pourparlers deviennent 
orageux, tandis que les mokhazni descendent à la rescousse 
de la mule tombée dans l’oued et montent les charges trem- 
pées sur leurs dos. 

Un fol espoir : la porte s’entr'ouvre et j’aperçois un 
feu, un vrai feu, avec des flammes. Que ne donnerais-je 
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pas pour m’y chauffer seulement une minute, car mes yeux 
pleurent et brûlent de froid, je ne puis les ouvrir. La porte 
s’est refermée. Je ne peux plus remuer, je m'’engourdis. 
Nous allons coucher là, par terre, et dire qu’il y a du feu 
contre la porte... 

Le Cheik apparaît enfin et la porte s’ouvre. Je m’engouffre 
sous la voûte et me précipite près du feu de gousses de maïs; 
je suis accroupie sur la terre, les hommes arrivent comme 
des fous sur le feu, mettant leurs pieds nus dans la flamme 
même; ils marchent depuis si longtemps par des chemins 
atroces où il fallait à chaque pas pousser les mules, les aider 
à franchir les passages dangereux. Nous avons l’air de fous, 
autour de la flamme qui éclaire nos figures, laissant tout le 
reste dans l’ombre. 


Dimanche, 14 décembre. — Des serviteurs nous apportent 
de la harira (soupe), du lait, des œufs. C’est le défilé des 
habitants du douar; chacun, devant le Cheik, dépose une 
poignée d'orge pour nos bêtes. D’habitude, le caïd offre la 


mouna (provisions pour les hôtes) qu’il se fait rembourser 
ensuite par ses administrés, mais il craint d’en être pour ses 
frais. 

Tous ces gens ont des mines de bandits, aux profils d’oi- 
seaux de proie, leurs corps secs et vigoureux sont drapés 
de haiïllons.. Pour le ftour (déjeuner) même comédie : chaque 
habitant apporte une portion de ragout de viande dans une 
écuelle de bois ou de terre ou dans un chiffon douteux, de 
la kessra (galette de pain) dans le capuchon de son selam 
crasseux; il dépose son offrande dans un grand plat aux 
pieds du Cheikh accroupi qui surveille et compte les dona- 
teurs. Cette procession est inattendue et pittoresque, mais la 
préparation de notre repas n’a rien d’engageant. 


Le Cheikh est maintenant très aimable, les hommes ont 
dû lui dire les hauts personnages qui sont nos amis... 

En plein jour, la Kasbah n’a plus son grand air de forte- 
resse imprenable, les murs sont en terre séchée et un peu 
branlants par place. 


REYNOLDE DAVID LE SUFFLEUR 





ETHELKA 


XXXVI 


Le samedi 1er avril, on apprit à Budapest la mort du roi 
Charles. 

Le lendemain, le ministre de France écrivit au Quai d'Orsay 
une dépêche qu'il relut avec satisfaction : 


« Ce qui fait l’élonnement toujours renouvelé des observa- 
leurs de la vie hongroise, c’est son instabilité. On dirait d'un 
liquide ébranlé violemment une fois et qui ne peut reprendre son 
équilibre que par de longues oscillations en sens inverse. Et 
encore de telles oscillations pourraient-elles être calculées à 
l'avance, au lieu que, depuis près d’une année et demie que je 
suis accrédité à Budapest, il ne s’est guère passé plus d’un mois 
sans que de graves événements soient venus, de la manière la 
plus inopinée, ébranler l'édifice social et remettre en question les 
progrès timidement enregistrés dans la consolidation interne de 
ce pays si éprouvé par la guerre, la défaite et la Révolution. 

C’est ainsi que, au moment où la campagne électorale qui a 
déjà commencé en vue du renouvellement du Parlement au mois 
de mai retenait toute l'attention des milieux politiques, la nou- 
velle, survenue hier samedi, de la mort à Funchal de l'ex-roi 
Charles, vient de rallumer soudain les querelles dynastiques qui 
semblaient, depuis les journées d'octobre, sinon éteintes, du 
moins transposées sur un plan théorique. 

On aurait pu, sans être taxé d’inconséquence, présumer que cet 
événement ôterait beaucoup de sa force à la position des légiti- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet et 1°° août. 
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mistes, qui, comme je le faisais observer à Votre Excellence’ 
dans ma dépêche N° 273 du 28 novembre 1921, tiraient leur prin- 
cipal argument du fait que le roi de Hongrie, ayant reçu l’impo- 
sition de la Sainte Couronne, demeurait roi légitime jusqu’à sa 
mort. Contre celte attente, il semble bien que la propagande légi- 
timiste ait subi une impulsion nouvelle, et il ne serait point sur- 
prenant que le jeune prince Olto ralliât autour de lui, outre les 
partisans du souverain défunt et les mécontents du régime actuel, 
bon nombre d’esprits aventureux, prêts à prendre fait et cause 
pour un orphelin par entraînement sentimental, comme jadis 
leurs ancêtres s’enthousiasmèrent pour la reine Marie-Thérèse 
venue se mettre sous la protection des Magyars. 

Je n’en veux d'autre preuve que les témoignages de deuil à la 
fois populaire et officiel qu’il m'a été donné d'observer : cafés et 
théâtres fermés, drapeaux en berne sur les édifices publics et sur 
les maisons particulières, prières dans les églises, les temples et 
les synagogues. Presque tous les journaux ont paru encadrés de 
noir. Votre Excellence voudra bien trouver ci-jointe une analyse 
de presse avec les extraits des principaux articles. Je me permets 
d'attirer particulièrement son attention sur la conclusion de plu- 
sieurs leaders : « Le roi est mort, vive le Roi », qui me semble 
montrer de façon symptomatique la persistance de la tradition 
monarchiste dans ce pays demeuré si près du Moyen Age, tout 
au moins en ce qui concerne ses institutions el ses mœurs poli- 
liques. » 


Toute la journée, Andor resta silencieux. Assis près de la 
fenêtre, dix journaux étalés sur ses genoux, il lisait le récit 
de la fin du roi, dans la mesquine ville de Funchal, où, de 
l’ancienne cour, il ne lui restait que deux ou trois fidèles : la 
solitude morale et les soucis matériels chaque jour plus pesants, 
les derniers bijoux vendus aux usuriers suisses, et enfin la 
double pneumonie brutale, qui emportait en quatre jours le 
malade affaibli déjà par la tuberculose. Le télégramme envoyé 
par la reine Zita au cardinal primat de Hongrie le 30 mars était 
imprimé en lettres grasses : 


« Le roi, atleint d’une double pneumonie, est très gravement 
malade et a reçu les derniers sacrements. Je demande à Votre 
Eminence et à tous les fidèles de Hongrie de prier pour lui. » 
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Lorsque le soir vint, on entendit toutes les choches qui 
sonnaient le glas; surtout des cloches grêles d’églises neuves, 
dont les voix étaient tristes comme des plaintes d'enfants. 
Terffy se leva et fit un grand signe de croix, les journaux 
froissés tombèrent à ses pieds. 

Ethelka se rapprocha de lui, et, surprise, vit le sillon bril- 
lant de deux larmes sur ses joues. 

— Tu pleures? — interrogea-t-elle. 

— Oui. Sur la fin de la Hongrie. Tant qu’il vivait, le roi 
couronné, nous pouvions espérer encore rétablir l'intégrité de 
la couronne, mais maintenant, il ne reste plus rien qu'un 
enfant de dix ans, sans doute malade lui aussi! 

Andor se mit à marcher de long en large, le dos voûté; tout 
en allant, il parlait, d’une voix que la colère montante cou- 
pait de brusques éclats : 

— Si le roi est mort ainsi, dans la misère, en exil, c’est la 
faute du gouvernement et des Hongrois Réveillés. S'ils avaient 
marché avec nous, en octobre, au lieu de nous faire tirer dessus, 
le roi serait aujourd’hui au château de Bude, et vivant. Je ne 
mettrai plus les pieds à leurs réunions, ce sont des imbéciles 
qui se laissent mener par des arrivistes! Il faudrait fonder une 
autre société, avec les camarades de Sopron et tous ceux que 
dégoûte la politique actuelle. Nous irons chercher Otto et 
nous l’installerons ici, par la force! S'il y avait eu seulement 
cinq cents de nos partisans ici, pendant que nous nous battions 
à Budaërs, ils seraient entrés au Château et ils auraient jet 
tous les ministres par les fenêtres. 

Soudain, il se mit à ricaner convulsivement, Ethelka le 
regardait avec inquiétude. 

— Eh, je suis trop bête, après tout, de m’occuper de cela! 
Va te battre contre les Autrichiens, pauvre niais, pour con- 
server cinquante mille Hongrois à la Hongrie! Quand tu 
rentres avec un bon morceau de fer dans la patte, on te jette 
à la porte, comme un chien. sans te donuer un sou. Et si tu 
crèves de faim, tant pis? Pendant ce temps, tous ces messieurs 
patriotes de Budapest se partagent l’argent des fonds secrets 
et tripotent dans les ministères. Celui qui est près du feu, il se 
chauffe, comme disent les paysans. Pas de raison pour qu'ils 
ne continuent pas. Dans tous les cas, moi, j'ai fini de travailler 
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pour les autres! La Hongrie deviendra ce qu’elle pourra. J’en 
ai fait plus que ma part. J'irai à la prochaine séance des 
Réveillés, je leur dirai pourquoi je donne ma démission, et 
ensuite, je ferai mes affaires avec Dénès. Il n’y a plus que 
l’argent qui compte ici. 
.__ Andor marcha vers la fenêtre et ouvrit la croisée, puis il 
balaya d’un geste les toits que rasait le soleil couchant. 

— Viens, Ethelka, viens voir! Tout cela est à vendre. A 
vendre belle ville sur le Danube, Parlement, Château, places, 
rues, maisons, et les consciences par-dessus le marché! 77 


XXXVII 


— Crois-tu, — demande Anny à Ethelka, — que l’on 
puisse être heureuse en épousant un homme qu’on n’aime pas? 

-Un propriétaire rencontré chez des amis a fait demander sa 
main. Elle hésite : il s'appelle M. Berkès, petite noblesse, 
il n’est ni jeune, ni vieux, ni bien, ni mal, ni riche, ni pauvre. 

Ethelka songe qu’il vaut peut-être mieux que sa sœur arrive 
tout de suite là où deux vaines expériences l’ont amenée elle- 
même et répond : 

— Tu peux n'être pas malheureuse si tu es égoïste. C’est 
déjà beaucoup, n'être pas malheureuse. 

Anny s’est donc mariée, au mois de mai, dans le petit vil- 
lage qu’habite M. Berkès, près de Debreczen. Les paysans ont 
dansé trois jours, tous les tziganes étaient ivres d’eau-de-vie 
de prunes, et on a tué douze cochons et trois cents poulets. 
Dans les chemins, les fleurs tombées des acacias étendaient 
une litière blanche et rose où les pieds s’enfonçaient. 

Lorsque Ethelka et sa mère sont reparties pour Budapest, 
Anny n’a pas trop pleuré. Mais dans le train qui roule lente- 
ment à travers les blés déjà hauts, sur une voie où les coqueli- 
cots poussent, madame de Pallay sanglote. 

— La vie se passe à quitter ceux qu’on aime, jusqu’au 
jour où on est toute seule dans la terre. J’ai froid, Andor, 
voulez-vous relever la glace? Il faudra venir me voir plus 
souvent, Ethelka, maintenant que ta sœur est partie. Ne 
trouves-tu pas qu’il fait froid? 
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Toute la journée du lendemain, madame de Pallay est 
restée au lit; le soir, elle s'efforce et plaisante : 

— Je suis trop douillette; je t’assure, Ethelka, ce n’est pas 
la peine que tu restes, j’ai dû m’enrhumer dans le train. Si 
j'ai besoin de quelque chose, ma bonne est là, il vaut mieux 
que tu reviennes demain. 

Maintenant qu’elle est seule, madame de Pallay a peur. Que 
la pendule est donc longue à sonner les heures de cette nuit! 
Peut-être s’est-elle arrêtée? Mais non, en prêtant l'oreille, 
j'entends le tic-tac du balancier, Ah! voici une heure du matin, 
encore trois heures avant le jour. Je ne sais pas ce qui me 
brûle entre les épaules, et ce poids que j’ai sur la poitrine. 
Il faudra faire venir le docteur : cet hiver, j'ai toussé plus que 
d'habitude, et tout à l'heure j’ai cru que je n’arriverais pas à 
monter l'escalier. Enfin, maintenant je n’ai plus de soucis 
pour mes filles : les voici toutes les deux mariées; si je mou- 
rais, je m'en irais tranquille. Je me demande pourquoi le 
mari d’Anny — je ne peux pas dire M. Berkès et je ne suis pas 
encore habituée à l’appeler Arpad, c'était le prénom de mon 
mari — qui sait pourquoi il a dit à Andor que des prés et des 
champs étaient toujours plus sûrs que la Bourse? Si mon mari 
avait voulu entrer dans cette Banque Industrielle où on lui 
proposait une place, en 1910, nous aurions été riches, et moi, 
moins inquiète pour les petites que je ne l’ai été jusqu’à ces 
derniers temps. : 

De bonne heure, Ethelka lui amena le médecin de la famille, 
le docteur Ivanfy, qui faisait du spiritisme et de la chiro- 
mancie et ne croyait pas aux médicaments. 

— Est-ce que je vais mourir, docteur? demanda madame de 
Pallay. 

Il la regarda une minute, et, sans même l’ausculter, affirma : 

— Mais non, vous ne mourrez pas, montrez-moi votre 
main, voyons. Oui, je me le rappelais bien, c’est en automne 
que vous devez mourir. En quelle année, je n’en sais rien : mais 
pour la saison, j’en suis sûr. 

Le docteur resta longtemps à bavarder, la malade ne 
répondait qu’avec beaucoup de peine; il prescrivit des pilules 
homéopathiques et partit en annonçant qu'il allait à la 
Campagne et repasserait dans deux jours. 
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Quand madame de Pallay eut pris le remède, il lui vint une 
crise d’étouffement si violente qu'Ethelka, affolée, courut 
chercher un médecin qui habitait en face. Il était absent. 
Nu-tête, elle descendit alors jusqu’à la place des Capucins et 
lut sur une porte le nom du docteur Lengyel. Elle entra dans 
son cabinet et vit un petit homme jaune qui jouait avec un 
chat noir. 

Le médecin l’accompagna en boitillant; sa tête n’arrivait 
pas à l'épaule d’Ethelka. Il ausculta madame de Pallay : à 
peine eut-il entendu le souffle des poumons qu'il se releva 
brusquement : 

— Envoyez chercher tout de suite des vésicatoires et deux 
ballons d'oxygène. 

Il reprit son examen, la bouche plissée d’une grimace. Quand 
il eut fini, il déclara avec un sourire à la malade : 

— Ça ne sera rien, un gros rhume. 

Mais, passant dans la pièce voisine, il dit à Ethelka : 

— Congestion pulmonaire double. Je ne puis répondre de 
rien pour le moment. 

Comme la jeune femme le regardait sans comprendre, il 
répéta sa phrase, à voix très basse, près de son oreille. Alors 
Ethelka lui saisit violemment les deux mains : 

— Mais il faut la sauver, docteur! 

— Taisez-vous et lâchez-moi. 

Il se dégagea : 

— Vous m'avez fait mal, — dit-il en frottant l’une contre 
l’autre ses mains décharnées. 

Sa très vieille figure avait une singulière expression de tris- 
tesse : 

— Je ferai ce que je pourrai, soyez-en sûre, mais un médecin 
ne peut pas toujours grand’chose. Ma fille avait votre âge 
quand elle est morte, l’an passé. Je vais prendre chez moi ce 
qu'il faut pour faire des piqûres. Si vous avez des parents en 
province, prévenez-les. 

Vers huit heures, Andor vint, Ethelka l’envoya aussitôt 
télégraphier à sa sœur. Madame de Pallay passa la nuit sans 
dormir, mais sans trop d’oppression grâce à l'oxygène. Pendant 
la journée elle eut des crachements de sang, Lengyel lui fit 
trois piqüres de caféine pour soutenir le cœur. Le mardi soir, 
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le mieux factice qui suivit les injections trompa: Ethelka et 
Anny qui arrivait à la gare, et elles retrouvèrent l’espoir,;mais 
lorsque Andor prit à part le médecin pour le questionner, il lui 
répondit que la malade n’avait plus que deux ou trois jours à 
vivre et qu'on l'avait soignée trop tard. 

Madame de Pallay mourut le jeudi de l’Ascension. Anny 
s'évanouit pendant le service funèbre à l’église; Ethelka 
accompagna le cercueil jusqu’au cimetière, les dents serrées, 
le visage aussi pâle que si elle n’avait pas eu une goutte de 
sang sous la peau. 


XXXVIII 


Dès le lendemain de l'enterrement, M. Berkès repartit 
pour sa propriété. Quand les formalités de la succession 
furent terminées, Anny le rejoignit. Ethelka resta plusieurs 
jours étrangère à tout ce qui l’entourait. Elle continuait 
machinalement à s'occuper de sa maison, et donnait des 
ordres à la femme de ménage et aux fournisseurs d’une voix 
blanche et d’un air indifférent. Andor lui annonça un soir 
qu'il avait commandé une voiture de déménagements pour 
prendre les meubles rue du Cygne. 

— Déjà, — s’étonna Ethelka. 

— Oui, je pense avoir trouvé un acquéreur pour le bail. 
Les déménageurs iront là-bas après demain, tu ferais bien 
de les surveiller, je crains de ne pas avoir le temps avec la 
liquidation de fin de mois. À propos, Dénès m’a demandé 
quand il pourrait venir te faire sa visite de condoléances. 

Comme Andor était sot de n’avoir pas remarqué le manège 
du banquier! Pourtant depuis la soirée à l'Opéra, il les avait 
invités à diner, et, deux fois, il avait envoyé des fleurs. Elle 
eut un geste de lassitude : 

— Qu'il vienne quand il voudra, la semaine prochaine. 

Ethelka prit les clefs et alla jusqu’à la rue du Cygne. 
Déjà, une couche de poussière couvrait les tables et le marbre 
des cheminées : dans le salon, le jour entrant par les fenêtres 
brusquement ouvertes fit s'envoler des mites. Le plancher 
craqua si fort sous sen pas qu’Ethelka, surprise, s’arrêta. Elle 
s’assit près du piano, sur une petite chaise basse qu'elle 
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aimait, et regarda tous les objets familiers qui allaient être 
dispersés. Le casier à musique, la table à ouvrage, la commode 
où elle s’était si fort cogné la tête une fois, la bibliothèque 
aux rayons en désordre; alors, ses larmes jaillirent enfin, 
Ethelka comprit pleinement que sa mère était morte, que sa 
grand’mère et son père avaient en même temps achevé de 
mourir, et que son enfance à elle resterait ensevelie dans cette 
maison, démeublée demain, vide comme un tombeau. 

Ethelka pleura longtemps. Puis elle essuya ses yeux et 
monta dans son ancienne chambre. Sur le balcon, des liserons 
avaient fleuri; à chaque printemps, ils vissaient leurs spires 
autour des barreaux de la balustrade; en novembre, tout se 
flétrissait et il ne restait plus que des brindilles tordues et 
sèches, qui cassaient sous l’ongle. Ethelka cueillit quelques- 
unes des clochettes roses. Petite fille, elle en tressait des 
couronnes pour mettre dans ses cheveux. Cet hiver, les lise- 
rons se dessécheraient, mais les graines semées toutes seules 
germeraient au prochain avril. Qui habiterait cette chambre 
alors”? 

Comme cette robe noire pesait à ses épaules! Ethelka 
enleva son chapeau et s’assit sur son lit d'autrefois. Il lui 
semblait que tout son passé était enfermé entre les quatre 
murs de cette chambre, depuis les nuits lointaines où elle 
riait tellement avec Anny que leur père montait pour les 
faire taire, jusqu'aux insommies du dernier été, lorsqu'elle 
hésitait à partir avec Pierre Dumay. Ce chien qui hurlait, 
ces cloches si lentes à annoncer le jour. 

Que lui restait-il de tout cela? Tant de jours s'étaient 
détachés d’elle, éparpillés et perdus comme les feuilles qu’on 
arrache d’un calendrier. Ethelka se sentait maintenant 
plus seule et plus faible que jamais. Le lendemain du mariage 
de sa sœur, elle s'était promenée dans la plaine avec M. Ber- 
kès : il faisait du vent et on voyait flotter dans l’air des 
flocons soyeux comme des fils de la Vierge. 

— Non, — lui avait expliqué M. Berkès, — ce ne sont pas 
des toiles d’araignée, nous appelons cela des cheveux d’orphe- 
line, c’est une plante qui les produit, et le moindre souflle 
de vent les emporte. 

Des cheveux d’orpheline... 
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Si encore on savait pourquoi l’on vit. « Nous serons heu- 
reux maintenant », répétait souvent son mari. Comme si le 
bonheur ne dépendait que d’une situation matérielle plus 
sûre! Ethelka se leva et ouvrit un placard. Sur une planche 
étaient rangés de vieux chaussons de ballet écrasés par l'usage. 
Sur un autre rayon s'’alignaient quelques livres français 
donnés jadis par son institutrice. Elle lut un titre sur un 
cartonnage rose : Après la pluie, le beau temps. Ethelka se 
rappelait toute l’histoire, reconnaissait chaque vignette; on 
n'oublie jamais ce qu’on a lu à huit ans : les petites filles 
bien sages épousent un beau zouave pontifical qui a été 
blessé à la jambe, comme Andor, et elles sont parfaitement 
heureuses. En France, dans ce pays si raisonnable, c'était 
possible après tout! Mais en Hongrie, les enfants malheureux 
n'ont pas toujours le courage d'attendre le bonheur. Hier 
encore, ces deux petits garçons qui s'étaient tués parce que 
leur professeur les avait grondés ou simplement parce qu’ils 
étaient las de vivre! Ethelka se rappela un des discours 
favoris de Szamar : le pessimisme magyar, les statistiques 
de Durkheiïm qui établissaient en 1910 que Budapest était 
la capitale des suicides; crise aggravée encore par la guerre. 
En conclusion personnelle, Szamar ajoutait : pas de salut 
hors d’une politique chrétienne! 

Prier? Mais pour demander quoi? Dans cette journée d’oc- 
tobre où elle était allée s’agenouiller à l’église des Capucins, 
Ethelka avait supplié Dieu de lui ramener Andor, parce 
qu'elle croyait pouvoir vivre avec lui une vie renouvelée par 
la joie sévère du dévouement. Exaucée aujourd’hui, elle se 
retrouvait pourtant seule, aussi incertaine de l'avenir et du 
but qu’à son retour du voyage sur le Danube, avec encore 
une déception de plus, et une déception dont elle ne pouvait 
rendre personne responsable. ‘ 

— Je suis seule avec moi. Je n’aime que moi. Je ne suis 
pas sûre de m’aimer toujours moi-même. Ce jour-là... 


XXXIX 


Pendant tout le mois de mai, la couronne resta à peu près 
Stationnaire. Le franc se tenait entre 70 et 75, le dollar 
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oscillait autour de 790 couronnes. La Bourse devenait calme, 
M. Dénès pour la première fois depuis le début de l’année 
vit diminuer ses bénéfices, mais cela n’entamait pas son opti- 
misme. Le 5 juin, il vint passer la soirée chez Andor et fit 
de grands compliments à Ethelka sur l’arrangement de son 
salon. 

— Je n’y ai aucun mérite, — protesta-t-elle. — Ce sont 
des meubles de famille. 

— Voilà justement ce qui nous manque, à nous autres 
juifs, des maisons et des meubles de famille. Nos apparte- 
ments sont des chambres d’hôtel ou des salles de musée, 
C’est que nous sommes en perpétuel mouvement. Quand 
nous ne changeons pas de pays et de nation, nous changeons 
de métier et de ville. Mon grand-père tenait un cabaret en 
Pologne, mon père était régisseur de propriétés près de 
Debreczen. Si j'avais des fils, soyez sûre, Madame, qu'ils 
feraient de la peinture à Paris ou du théâtre à Berlin. Nous 
sommes instables, c’est pourquoi nous réussissons dans les 
périodes d’instabilité. Et nous avançons vers l'Ouest, comme 
les capitales. 

Ethelka l’écoutait, attentive. Ses vêtements de deuil la 
faisaient paraître encore plus grande et plus pâle. En la 
regardant, le banquier retrouvait à la fois les souvenirs de 
la Bible et ceux des trois mois où il avait été sentimental, 
à quatorze ans, quand son père était intendant à la campagne, 
et l’envoyait à l’école juive du village voisin. Le vieux maître 
racontait l’histoire des bergers, des patriarches et des rois; 
lorsqu'il rentrait à la ferme, le petit Dénès s’arrêtait en chemin, 
pour écouter les filles qui bavardaient assises au bord des 
puits sans margelle, mais elles se moquaient de ses cheveux 
frisés. Après cet été-là, on l’avait placé comme vendeur dans 
un magasin de Budapest. 

— Si cela continue, — reprit-il, — j'aurai deux bons 
millions-or à la fin de l’année et votre mari ne sera pas pauvre 
non plus. 

Andor l’interrompit : 

— Pourtant, ce mois-ci n’est guère encourageant, nous 
avons fait moitié moins d’affaires qu’en avril. 

— Soyez tranquille, mon cher directeur, — bouffonna 
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Dénès avec une comique solennité. Que fait la couronne 
autrichienne depuis trois jours”? 

— Elle dégringole assez vite. 

— La nôtre suivra et s’effondrera pareillement. 

Ethelka s’écria : 

— Alors c’est la ruine du pays! 

— Oui, Madame, mais ce n’est ni votre faute ni la mienne 
si nous sommes gouvernés par des sots. Nous ne pouvons pas 
empêcher la grêle de tomber. Mettons-nous au moins à l'abri! 
Toutefois, s’il y avait une révolution cet hiver, je n’en serais 
pas trop étonné. 

— Et Otto serait rétabli? — questionna Terffy. 

— Il ne s’agit pas de cela, mais bien de savoir ce que feront 
les ouvriers, lorsque, crevant déjà de faim, ils crèveront aussi 
de froid. Le coût de la vie monte trois fois plus vite que les 
salaires. Il y a 150 000 ouvriers autour de Budapest : pour 
le moment ils ont peur des mitrailleuses de la police, mais 
rien ne dit qu’en décembre il en sera encore ainsi. Remarquez- 
le d’ailleurs, les pays voisins ne seraient pas fâchés de voir 
une République s'installer en Hongrie à la place de notre 
absurde royauté sans roi. 

— Ce serait le communisme. 

— Non, le socialisme simplement. Vous avez vu le résultat 
des élections, dimanche et jeudi dernier : toutes les villes ont 
voté à gauche, Budapest a élu vingt-cinq députés socialistes. 
Croyez-vous qu’à la campagne le gouvernement aurait eu sa 
majorité si le vote avait été secret et sans les gendarmes? 

— J'ai de bonnes raisons de trouver ce régime ignoble, 
mais seul, le roi légitime... 

— Oui, — reconnut le banquier, — la monarchie légitime 
aurait permis une politique libérale. Je suis légitimiste, vous 
le savez, mais voyez quel rude échec nous venons de subir 
dans tout le pays : c’est à peine si nos principaux chefs ont 
pu être élus. Désormais, il n’y a plus de milieu : ou bien la 
réaction sera la plus forte, ou bien la Hongrie ira à l’inconnu 
et à la révolution. Moi, j'ai un dépôt à Zurich! — ceci entre 
nous, — si vous m'en croyez, vous ferez bien de placer aussi 


vos économies à l'étranger, je vous dirai comment vous y 
prendre. 
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Ethekla se mit à rire : ie 

— Des économies, au prix où sont les choses! Nous avons 
acheté des vêtements et du linge, j’ai une provision de charbon 
et de bois pour l'hiver. Il est vrai que nous avons vendu l’ap- 
partement de ma mère, mais l'argent que nous toucherons 
ferait une somme insignifiante, transformé en francs suisses, 
n'est-ce pas, Andor? 

— Un million de couronnes à partager en deux, trois 
mille francs pour toi et autant pour Anny. 

— Alors, — conseilla le banquier, — attendez encore. Les 
affaires vont reprendre. Ayez confiance en moi! 

Dès la seconde semaine de juin, ses prévisions parurent 
se réaliser : le 15, le franc était à 85, le dollar à 1 000; mais les 
cours se stabilisèrent de nouveau et la Bourse, un instant 
ranimée, reprit son attitude de réserve. Le petit Pétrini 
disait : 

— C’est un palier. 

— Une marche, une marche d'escalier tout au plus! — 
grognait Dénès. 


XL 


On arriva ainsi à la fin du mois, ‘avec le dollar à 1 050. Le 
gouvernement, toujours plein d’optimisme, annonçait comme 
l’année précédente que la moisson serait magnifique. Il 
avait plu. 

— C’est de l’or qui tombe du ciel, — plaisantait le ministre 
de l’agriculture en observant par les fenêtres du Parlement 
les nuages sur les montagnes de Bude. 

— Nous verrons bien, —- fit Dénès, à qui Andor montrait 
cette phrase dans son journal. 

Le lundi 3 juillet, la Bourse ouvrit sa séance au milieu 
d’une animation désordonnée : les télégrammes de Zurich 
indiquaient une nouvelle chute de la couronne autrichienne 
et du mark allemand : de Vienne, le téléphone annonçait une 
vive hausse des titres. Aussitôt Budapest suivit le mouvement 
et l’amplifia — l'instabilité hongroise et juive venant s’ajouter 
à la nervosité naturelle aux gens de Bourse de tous les pays 
a fait depuis quarante ans du marché de Budapest le plus 
capricieux et le plus impressionnable d'Europe. 
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En mêmé temps que les devises étrangères, les valeurs 
industrielles et bancaires firent un bond de 30 à 50 p. 100. 
Les clients affolés venaient demander ce qu’il fallait faire. 
Dénès leur affirmait que la chute de la couronne continuerait, 
ils ordonnaïient alors d’acheter n'importe quoi. Pour la pre- 
mière fois, la débâcle partait de Budapest, et les places étran- 
gères ne faisaient plus que l'enregistrer avec vingt-quatre 
heures de retard. 

Alors déferla sur la capitale hongroise le même mouvement 
de panique qu’à Vienne, véritable fuite devant la monnaie 
nationale. Devant les magasins, la police endiguait les vagues 
des acheteurs pour empêcher le pillage des dernières marchan- 
dises, il n’y avait plus aucune étiquette et les prix changeaïent 
d'heure en heure. Le samedi 29, sur le marché privé, le dollar, 
bousculant toutes les parités de Zurich, s’inserivit à 1900. 
Dénès, qui avait déjà fait depuis quinze jours des gains 
énormes n’hésita plus et doubla sa position à la hausse en 
engageant toutes ses réserves et en empruntant tout ce qu’il 
put trouver d’argent liquide sur le marché, malgré le taux 
des reports qui atteignait 10 et 15 p. 100 par semaine. Tous 
ses employés passèrent l'après-midi du samedi et la journée 
du dimanche au bureau pour mettre les écritures à jour. 
Andor ne partit qu’à dix heures du soir. 

— Si vous voulez, — lui proposa Dénès, — nous irons 
chercher votre femme et je vous emmènerai souper à Bude, 
au Tonneau Vert; vous connaissez, je pense, leurs carpes 
farcies et leur poulet au paprika? 

Il commanda un menu somptueux et quatre Tokay difié- 
rents, puis, baissant le ton pour n'être pas entendu d'un 
officier de police assis près de leur table, il se mit à railler 
le président du Conseil qui avait déclaré qu’une chute de la 
couronne au moment de la moisson était contraire à toutes 
les lois économiques. Le banquier pouffait dans sa serviette : 

— Comme si.la couronne pouvait obéir désormais à d’autres 
lois que celles de la chute des corps! 

Ethelka riait, on eût dit qu’il ne s’agissait plus de la 
ruine de la monnaie nationale, mais d’un jeu de hasard où 
l’on était sûr de gagner à tout coup. 

Au dessert,‘ Dénès raconta l’histoire du père de famille 
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autrichien qui était mort à Vienne en 1914, laissant cinquante 
mille couronnes à chacun de ses deux fils. 

— Vous l’avez entendue sûrement, Madame. Non! Alors 
la voici : l’un des fils, sérieux et économe, plaça son argent à 
la Caisse d'Épargne; le second, un ivrogne, acheta cinquante 
mille bouteilles de vin. La guerre arrive, puis la paix : le 
garçon sérieux travaillait toujours à son ministère, le vaurien 
buvait ses bouteilles en joyeuse société. Le mois dernier, 
les deux frères se retrouvèrent. L’aîné, maigre et râpé, allait 
à la Caisse d’Épargne retirer ses 50 000 couronnes pour 
s'acheter une paire de souliers. Le cadet, luisant de santé, 
avait achevé de boire son vin, et il venait de vendre les 
bouteilles vides un peu plus de 6 millions. Triomphe de la 
morale! Vous accepterez bien un peu de ce Tokay; si le patron 
consentait à m'en céder seulement cent flacons, je ne ferais 
pas un mauvais placement non plus! A votre santé, Madame, 
à la vôtre, mon cher directeur, il faut s'attendre à un rude 
travail cette semaine, mais encore quinze jours à ce train-là 
et nous pourrons nous retirer des affaires. 


XLI 


Cette nuit-là, Andor ne dormit guère et fit avec Ethelka 
des projets pour l’avenir. Elle voulait acheter le plus tôt 
possible une petite propriété et vivre à la campagne. 

— Ici, je ne sors jamais et j'ai l'impression d’étouffer. Je 
n'ai même pas le temps d’aller au Bois! Je me suis aperçue 
que c'était le printemps quand il y a eu des cafards dans la 
cuisine, et l’été lorsque j’ai vu des punaises sur les boiseries 
du vestibule! La concierge m’a dit que tous les appartements 
en sont pleins. 

Quand Terffy arriva à son bureau, le lundi matin, Dénès 
l’attendait, les traits tirés par l’insommie : 

— Vous allez prendre ma place, — lui dit le banquier, — 
je vais moi-même à la Bourse avec Pétrini. Faites acheter 
à nos clients n'importe quoi, mais tout ce que vous pourrez! 
Prenez comme base en ce moment le dollar à 2 200 au moins; 
dès qu’un cours s’établira, je vous le ferai savoir. 

Toute la séance du lundi fut incohérente et tumultueuse. 
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Le téléphone avec Vienne marchait mal, les nouvelles de 
Zurich arrivèrent très tard. Les cours changeaient de minute 
en minute, la Bourse était comme une boussole affolée par un 
orage magnétique. — Dollar 2280. — Beaucoup despéculateurs 
réalisaient leurs bénéfices, mais, comme ils rachetaient des 
devises étrangères, la hausse, un instant arrêtée sur le marché 
des valeurs, reprenait aussitôt sur les changes. Dans le hall 
de la Bourse, il fallait jouer rudement des coudes pour ne 
pas être écrasé. — Dollar 2 400 — Pétrini, hissé sur une marche, 
glapissait les ordres que lui passait Dénès. Au milieu de 
cette foule ballottée par d’invisibles courants, parfois une 
fausse nouvelle creusait un brusque remous. On emportait 
vers la sortie un jeune homme évanoui. — Dollar 2 500 — 
Dans le vacarine grandissant, les employés débordés n’exécu- 
taient pas les trois quarts des ordres. Après la clôture, les 
transactions continuèrent avec la même fièvre sur la place, 
autour des statues symboliques des provinces perdues, dans 
les refuges des tramways et aux terrasses des cafés. 

Dénès rentra vers cinq heures, exténué, Andor n'avait pas 
bougé de son bureau depuis le matin. Le banquier envoya 
chercher un poulet froid et de la salade et ils se mirent à 
manger sur une table encombrée de bordereaux. Comme ils 
achevaient, KEthelka arriva, Dénès, qui parlait la bouche 
pleine et gesticulait avec un os à la main, s’excusa : 

— Nous n'avions rien pris depuis ce matin, la fortune 
vient en ne mangeant pas. 

— Vous avez fait de gros bénéfices? — demanda-t-elle. 

— Sûrement, mais bien malin qui dirait exactement 
combien. 

— Et toi Andor? 

— Je n’ai pas osé risquer l’argent de l’appartement, je 
le regrette, il aurait quadruplé depuis vendredi. 

— N'attendez pas davantage, — conseilla Dénès, — vous 
pouvez jouer sans crainte à découvert. 

Le mardi, Andor perdit toute” hésitation en voyant le 
dollar ouvrir à 2 820. 

— Vous ne spéculez pas, vous qui êtes chaque jour à la 
Bourse? — demanda-t-il à Pétrini. 

— Non, — répondit le bossu, — ça ne m'intéresse pas! Du 
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reste, dans l’État de demain, il n’y aura probablement pas 
de Bourse, et, en tous cas, pas de spéculateurs. 

— Et en attendant? 

— En attendant, je vous achèterai ce que vous voudrez, 
mais n'allez pas trop vite. 

Toute la journée du mardi et du mercredi, la hausse continua 
effrénée, Le mercredi soir, pendant que Terffy supputait ses 
gains, un vieux monsieur demanda à le voir. 

— Est-ce que notre couronne tombera aussi bas que le 
mark polonais? — s’informa-t-il. 

— Je le crains, Monsieur, et il serait prudent de vous cou- 
vrir en achetant des valeurs ou des devises. 

— Bonne idée! Pourriez-vous me donner tout de suite 
cent mille dollars? Tout de suite! 

— Vous voulez rire! 

— Ai-je l’air de quelqu'un qui plaisante? — ricana le 
visiteur. — J’ai une retraite de trois mille couronnes par mois, 
il ne me reste plus un sou, je n’ai pas mangé depuis deux 
jours. 

Andor ouvrit son tiroir : 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir. 

— L'aumône! L’aumône à moi! — hurla le vieillard, 
soudain furieux, — Je suis l’ancienne Hongrie, celle qui va 
disparaître, étranglée par vous autres, les sales petits profi- 
teurs! C’est vous qui m'avez ruiné, mais vous ne l’emporterez 
pas loin, mon argent! 

Et, sortant un révolver de sa poche, il fit feu. Terffy se 
baissa instinctivement, le projectile passa au-dessus de sa 
tête. Tournant aussitôt l’arme contre lui-même, le vieillard 
se tira une balle sous le menton et tomba tout de son long. 
Andor enjamba le maigre corps qui barrait la moitié de la 
pièce et ouvrit la porte. Des employés accouraient, lui deman- 
dant s’il était blessé. 

— Non, il m'a manqué. 

Kovacs se pencha sur le corps étendu et déclara : 

— Il s’est bien touché, lui, le cœur ne bat plus. 

Dans les poches du mort, le caissier trouva un brevet de 
conseiller aulique, au nom du docteur Szikla, président de 
tribunal, ainsi qu’un diplôme de l’ordre de François-Joseph. 
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Il semblait à Terffy qu’il était désormais un autre homme, et 
que © cadavre étendu devant lui était son passé, un passé 
qu'il reniait pour une nouvelle existence. 

A la tombée de la nuit, dans les faubourgs, devant les bou- 
cheries et les boulangeries, de courtes bagarres éclatèrent, 
aussitôt réprimées. Le kilo de painétait passéen un mois de 50 
à 100 couronnes. Les ouvriers métallurgistes et les imprimeurs 
se mirent en grève. La police à cheval faisait des patrouilles 
sur les boulevards, et dispersait les rassemblements de plus 
de trois personnes. Les journaux de gauche, très censurés, 
réclamaient la taxation des denrées, ceux de droite, la ferme- 
ture de la Bourse. On ramassa devant l’Hôtel de Ville une 
vieille femme morte de faim, un fonctionnaire réfugié de la 
Croatie lança un pavé dans les glaces du café New York, 
beaucoup d'étrangers quittèrent les grands hôtels, par crainte 
de troubles pareils à ceux de Vienne. Par contre, des familles 
de chômeurs anglais entretenus par leur gouvernement 
venaient s'installer à Budapest pour profiter des prix que le 
change rendait dérisoires. 
XLII 

Le jeudi 3 août, le franc atteignit 230, le dollar 4 000; 
ainsi, la monnaie hongroise avait perdu en quarante-huit 
heures la moitié de sa valeur. La spéculation triomphait : 
le dollar vaudrait bientôt 50 000 couronnes comme à Vienne. 
Avant l’ouverture de la Bourse, Dénès chiffra rapidement ses 
bénéfices. Il arrivait à un total provisoire de 600 millions, 
près de 2 millions de francs. De son côté, Andor gagnait 
90 à 60 000 francs. 

— Je liquiderai le position samedi, — décida Dénès, — 
il ne faut pas avoir les dents trop longues! D'ailleurs notre 
couronne a tout de même plus de résistance que la couronne 
autrichienne, et Pétrini m’a signalé un certain ralentissement 
des affaires sur le marché. 

- Soudain, comme midi sonnait, Pétrini arriva, essouflé, 
le front couvert de sueur : 

— Patron, — cria-t-il sans même refermer la porte derrière 
lui, — le dollar a baissé de 100 points! 

Dénès sursauta : 
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— Hein, 100 points! Etiles valeurs? 

— La tendance serait encore assez ferme, mais la Banque 
de Crédit et la Banque de Commerce ont lâché de gros paquets 
de titres. 

Pour la première fois, depuis un mois, les deux plus gros 
établissements financiers de Budapest vendaient au lieu 
d'acheter. 

— Dans ce cas, — fit Dénès, — cesse tout achat, nous 
aviserons ensuite. 

— Enfin, — acheva Pétrini, — on annonce que le gou- 
vernement va interdire aux particuliers la vente et l’achat 
des monnaies étrangères et créer une centrale des devises. 

Pour le coup Dénès bondit : 

— Ferme la porte! — hurla-t-il. Puis à voix basse : — 
Vends tout ce que tu pourras! Nous allégerons d’autant 
l'échéance de samedi. Va vite! 

Le vendredi, la situation du marché était renversée, la 
création de la Centrale des Devises se confirmait, l’affole- 
ment fut tel qu’en quatre jours le dollar retomba de 4 000 
à 1830; la même débâcle emporta les valeurs, certaines 
actions s’effondrèrent de 10000 à 2 500. Le mardi 8, un 
remisier se pendit aux grilles de la Bourse, le lendemain, un 
changeur s’empoisonna. Les clients de la banque assiégeaient 
les guichets pour réclamer des informations; Dénès les 
rassurait de son mieux : 

— Nous avons payé sans aucune peine l’échéance du 5, 
celle du 12 sera tout aussi facile. Évidemment, si l’amélio- 
ration de la couronne continue, une partie de nos gains y 
passera, mais tant de gens sont complètement ruinés qu'il 
ne faut pas nous plaindre. Et ensuite, le marché sera dégagé, 
la situation assainie. 

Le jeudi, il s’enferma avec Andor et le caissier pour faire 
son bilan. Lorsque, après sept heures de travail, ils arrivèrent 
à la balance des comptes, ils constatèrent non seulement 
que tous les bénéfices étaient absorbés, mais qu'il faudrait 
encore verser à l'échéance du surlendemain, 860 millions 
pour régler les différences sur les opérations à terme, plus 
230 millions d'intérêts sur les reports. L’actif en caisse était 
de 120 millions à peine! 
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— Je m'attendais à pire, — conclut philosophiquement 
le banquier. — J’en serai quitte pour faire rentrer l’argent de 
mon dépôt à Zurich. Bien entendu, pas un mot de tout cela! 
Nous allons distribuer quand même une gratification au 
personnel, mettons un million. Mon cher Terffy, vous serez 
bien aimable d’en préparer la répartition, puis vous vérifierez 
les chiffres que nous avons relevés, le caissier mettra tout cela 
au net demain. Il est huit heures, mangez ici, prévenez votre 
femme... Je repasserai vers minuit, nous télégraphierons 
ensuite à Zurich. 

Dénès sauta dans son auto et rentra chez lui. Il sonna son 
valet de chambre : 

— Prépare tout de suite mon nécessaire de voyage et 
ma valise. Je vais dîner, je reviens dans une demi-heure. 

Pendant qu'il mangeait, le chauffeur fit le plein d’essence, 
puis Dénès repassa à son appartement pour prendre sa valise. 
Il appela Andor au téléphone. 

— C'est vous, Terffy, vous avez dîné? Bon, vos calculs 
sont finis? Encore quelques chiffres? Eh bien, rendez-vous 
à dix heures moins un quart au Tonneau Vert, dans la salle 
du fond. Nous aurons une conférence avec deux de mes 


confrères. J'espère arranger la situation ici même. Il va être 
neuf heures, soyez exact et réservez la table. Si je suis un peu 
en retard, ne vous impatientez pas. 

Il se fit ensuite conduire chez Etelka. 

— Vous ici! — s’exclama-t-elle, — j'ai cru que c'était 
mon mari, bien qu'il m’ait prévenue qu'il ne dînerait pas 
ici. 


— Non, il rentrera très tard. Ne perdons pas de temps. 
Vous savez que je vous aime depuis que je vous ai vue. 

Elle eut un mouvement de recul : 

— Vous êtes fou, je crois! 

— Mettons que je sois fou, mais écoutez-moi. Vous êtes 
trop intelligente pour ne pas comprendre : après-demain, 
la banque sautera. Oui, je jouais la baisse de la couronne, la 
hausse me casse les reins. Passif d’un milliard. Aucune envie 
de payer sur mes économies à moi. J’ai deux millions de francs 
suisses à Zurich, je vous l’ai dit. Demain matin je serai à 
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Vienne et dimanche en Suisse. Tout ce que je possède est à 
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vous si vous m'accompagnez, je sais que VOUS aVeZ UN Passe» 
port. 

Ethelka répéta : 

— Vous êtes fou! 

— Voyons, vous n’aiméz pas votre mari, je ne vous 
demande pas davantage de m’aimer. Faites pour moi ce que 
vous faites pour lui. Mon auto est en bas, il y a des couvertures 
Pas besoin d’emporter de bagages, nous achèterons à Vienne 
tout ce qu’il vous faudra. Ne prenez que votre manteau. 
Venez, je vous en supplie! 

Il s’agenouilla lourdement devant elle et baisa le bord de 
sa robe. Ethelka lui dit : 

— Laissez-moi passer, je vais prévenir Andor. 

Le banquier se releva, très rouge, et se tamponna la figure 
avec son mouchoir, puis, d’une voix changée : 

— Soit. Je partirai seul demain matin. Maintenant, si 
vous voulez avertir votre mari, faites-le! Qu'il avise la police 
et l’on m'arrêtera cette nuit dans mon lit. Peut-être aussi 
voudrez-vous bien vous rappeler que si je n’avais pas donné 
une place à votre mari chez moi, en décembre, il serait mort 
de faim à l’heure qu'il est, et vous. Madame, je vous baise 
les mains. 

Dans l'escalier, Dénès regarda sa montre : il était neuf heures 
trente-cinq, si Ethelka allait tout de suite à la banque, elle 
risquait encore d’y trouver Andor. Avant minuit, tous les 
postes de la frontière autrichienne seraient alertés et, si vite 
qu'il allât, il ne pouvait pas y arriver avant une heure du 
matin. Au contraire, la frontière de Tchécoslovaquie, entre 
Szob et Parkan, était à 150 kilomètres à peine. Le banquier 
n’hésita qu’une minute et dit à son chauffeur de prendre la 
route de Vacz. 

Ethelka entendit l’auto démarrer, la lueur basse des 
phares balaya le tournant de l’avenue Andrassy, puis le 
feu rouge de l'arrière disparut. Elle descendit l'escalier, et 
appela une voiture qui passait dans la rue. 

— Je ne peux pas vous prendre, — cria le cocher, — vous 
voyez bien que mon cheval boite. 

Ethelka alla à pied jusqu'aux grands boulevards, suivie 
par un homme qui lui faisait des compliments. A la place 
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Octogonale, elle trouva enfin un taxi. La banque était fermée, 
et sans aucune lumière. Ethelka se fit conduire à la police et 
répéta à l'officier de service tout ce que Dénès lui avait dit. 

Pendant ce temps, le long du Danube, la lourde automobile 
roulait à 80 kilomètres à l’heure, vers le nord. A chaque cahot 
Dénès touchait superstitieusement la poignée de la porte : 

— Pourvu qu'un ressort ne casse pas! 

A la sortie d’un village, un pneu creva. Tandis que le 
chauffeur changeaïit la roue, le banquier se mordait les doigts 
d'impatience; des chiens aboyaient derrière les clôtures. On 
repartit, un carrefour fit perdre encore du temps, puis, les 
falots des douaniers hongrois barrèrent la route. 

À onze heures moins dix enfin, l’automobile franchit la 
frontière tchèque. L'ordre d'arrêter le banquier arriva un 
quart d'heure après. 
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Infinie, sans une ondulation de terrain, la plaine s’étale 
jusqu'à l'extrême bord de l'horizon arrondi comme un 
horizon marin. Çà et là, un bouquet d’acacias qui s’étire 
dans la lumière, la potence oblique d’un puits, le nuage de 
poussière soulevé par un troupeau en marche, ou la noire 
traînée de fumée d’une machine à battre le blé. L’air sur- 
chauffé vibre comme devant la plaque rougie d’un four; 
parfois les sables brûülants projettent vers le ciel de tremblants 
mirages, et le gardien de chevaux, dressé sur ses étriers, 
croit voir des ombres de forêts, de villes, de vaisseaux. De 
longues bandes de terrains, aveuglantes de blancheur, 
miroitent : affleurements de sel marin et de soude, où il ne 
croît que des salicornes, où suintent des eaux saumâtres que 
fuient les oiseaux. Les blés sont coupés depuis un mois à 
peine, et déjà, défonçant les chaumes, les buffles noirs à l’enco- 
lure énorme, à la tête sauvage et frisée, traînent les charrues, 
de leur pas lourd et puissant qui s’emporte en saccades 
violentes à chaque résistance de la terre déchirée par le soc. 
Ethelka, sur la terrasse de la maison de M, Berkès, comme 
chaque matin, regarde. 
Le jardin se dessèche, envahi par le sable, Dans lallée, 
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deux grosses outardes apprivoisées se soulèvent lourdement 
sur leurs ailes rognées. A droite, les murs de la ferme, blanchis 
à la chaux, réverbèrent durement le soleil. Des fruits rouges de 
paprika sèchent, pendus en guirlandes aux solives du toit. 
Derrière les tournesols de la haïe, dans un maigre pâturage, 
grogne une harde de porcs noirs à soies rudes. Avec un grand 
bruit joyeux, les oïes prennent leur vol vers un champ de 
maïs, tous les enfants armés de gaules se lancent à leur pour- 
suite. Le soleil monte et la chaleur devient plus lourde et 
plus brutale : il va être midi, les troupeaux reviennent à 
l’étable, les ombres rétrécies se replient à la base des murailles 
et se ramassent en rond au pied des arbres. Bientôt, Ethelka 
ne voit plus rien de vivant, n’entend plus un bruit humain, 
plus un cri d’oiseau. La ferme va dormir jusqu’au soir. Le 
soleil verse sur la plaine le silence du désert et le temps 
s’abolit dans l’immensité de l’espace immobile. 

Il semble à Ethelka que la catastrophe de la banque et sa 
propre ruine se sont passées dans un autre monde, et qu’elle 
n’a vécu qu’en un cauchemar cette nuit où Andor est rentré 
à la maison, pâle comme un somnambule, après avoir vaine- 
ment attendu Dénès au Tonneau Vert jusqu'à deux heures 
du matin. Cette expression, sur son visage, d'homme qui a 
reçu un coup de couteau, quand Ethelka lui a raconté la 
visite du banquier! Puis, aussitôt, le sursaut animal de rage 
et de jalousie, et les poings serrés : 

— Où est-il maintenant? 

— J'ai averti la police; sinon, nous aurions été complices. 
Cela ne nous regarde plus. Dis-moi plutôt si nous avons tout 
perdu, nous. 

La puissance des chiffres a calmé la colère d’Andor. 

— J'ai fait le calcul. J’arriverai à payer mais il ne nous 
restera pas une couronne. Et comment vivre, après? Je te 
demande pardon, ma pauvre Ethelka. 

Cette figure vaincue, ces yeux où les larmes brillent.…. 
Ethelka a mis sa tête sur l'épaule d’Andor, sa joue contre sa 
joue mouillée. Il la presse sur sa poitrine à l’étouffer. Et 
soudain, au plus profond de son corps, elle sent renaître le 
vertige oublié. Dans le goût salé des larmes, elle retrouve 
l’âcre saveur d’autres baisers. Ses mains se crispent sur la 
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nuque d’Andor ainsi qu’autrefois sur celle de Pierre, ses pau- 
pières battent comme une lampe qui va s’éteindre, et, pour 
la première fois, entre ses lèvres sèches, elle murmure : 

— Je t'aime, Andor! 

Depuis une semaine, toute la chair d’Elthelka garde la 
mémoire de cette nuit où pour la première fois elle s’est 
donnée sans réserve à son mari. Elle se rappelle, au matin, 
la langueur confiante de leur réveil; ce n’est qu’au moment 
où le jour est entré par les fenêtres ouvertes qu’elle a de 
nouveau pensé à la catastrophe. Le soir, lorsqu’Andor lui a 
demandé d’aller chez Anny pendant la liquidation de la 
faillite, elle a senti pour la première fois cette douleur des 
adieux qui perce tout le corps d’un déchirement pareil à 
celui de la volupté. 

Son amour pour Andor, depuis huit jours, chaleur dans sa 
poitrine. A peine arrivée à la ferme, elle a voulu en parler à 
sa sœur. Anny a secoué la tête, sans répondre, puis a haussé 
les épaules avec un bref soupir. 

— Mon mari s’est occupé de moi pendant trois mois. 

— Et maintenant? 

— Il chasse, il boit, il joue, il faire pire peut-être. 

Dès le lendemain. M. Berkès s’est mis à lancer des compli- 
ments énormes à Ethelka et à la regarder d’une manière qui 
la fait rougir. Elle n’ose plus rester seule avec lui dans le 
salon, depuis qu’il l’a embrassée pendant qu’elle jouait du 
piano, il lui tarde qu’Andor revienne la chercher. 

Tous les chiens de la métairie hurlent comme des furieux. 
Il n’y a que la vue du facteur qui les mette dans une telle 
colère. C’est la lettre quotidienne d’Andor. Ethelka s’arrête 
pour la lire au milieu de la cour, en plein soleil, la blancheur 
incandescente du papier lui fait cligner les paupières. Ce 
sont toujours les mêmes mots qui accrochent son regard : 
expertise, enquête judiciaire, vérification des livres, mais les 
lettres dansent devant ses yeux comme un essaim de mouches 
et les phrases se brouillent dans son esprit, elle ne peut pas 
rassembler ses idées, sous la fournaise de ce ciel aveuglant. 
Mais ce soir, lorsque le soleil aura sombré dans une grande 
poussière dorte, lorsque tout dormira, Ethelka reviendra à 
la même place, sous la vérandah... 
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La nuit élargit encore la plaine immense; Ethelka seule, 
debout, écoute, attentive aux rumeurs nocturnes, vol d’un 
oiseau de nuit, frissons soudains du vent dans les acacias, 
plainte monotone, aussi triste que celle d’un hautbois et plus 
grave, du- berger qui joue sur son {arogato un air traînant et 
désespéré, tandis que ses moutons noirs broutent des herbes 
invisibles. | 

En ce moment, sur une autre planète, dans un autre uni- 
vers, la géhenne de Budapest ahanne et gémit : picotement 
des lumières, halètements des usines, roulement des trains, 
hurlements des sirènes, rumeur sourde de la foule. Où est 
Andor? Sans doute est-il rentré à la maison : les tempes 
brûlantes, la tête bourdonnante encore de chiffres, il calcule 
pour la millième fois ce qui échappera à la débâcle, et demain 
il se mettra de nouveau à la recherche d’un gagne-pain, 
comme à sa sortie de l'hôpital. Que toutes ces agitations sont 
vaines! Ethelka perdrait courage dans ce stérile labeur. Ah, 
pourquoi cette séparation, lorsqu'on pourrait ensemble se 
noyer dans l’amour comme dans une mort! 

Ethelka tend les bras vers la plaine où stagne un lac de 


brume pâle. Plus seule encore que l’an dernier, dans la nuit 
de la bataille, car Anny ne viendra pas veiller avec elle et la 
prendre dans ses bras. Ethelka ne lui a pas dit qu'elle a 
quitté Andor au matin de sa vraie nuit nuptiale, et puis Anny, 
déçue et durcie, ne souffrirait plus de sa peine. 

Dans l’acacia, la voix d’un rossignol d’août, qui chante 
désespérément seul, comme à l’automne. 


XLIV 


La grande salle à manger, longue et voûtée comme un 
réfectoire de couvent. Le déjeuner se prolonge. Demain, 
Ethelka repartira avec son mari qui est venu la chercher. 

— Aussi, quelle imprudence, mon cher Terffy! — déclare 
Berkès, tout en découpant la dinde. — Vous auriez bien pu 
prévoir que la baisse de la couronne ne serait pas éternelle, 
je vous parle comme un paysan, nous avons suivi cela d’un 
peu loin. 

















ETHELKA 871 


Andor écoute, d’un air las et distrait. Ses joues se sont 
creusées et ses mains sur la nappe semblent décharnées. 

— Au fond, nous autres propriétaires, nous n’y risquions 
rien, mais cela n'empêche pas de réfléchir. Que le diable 
emporte les Tchèques et les Roumains, et que le Bon Dieu 
nous rende tout ce qu’ils nous ont volé avec ce maudit traité! 
Mais enfin, la bonne terre hongroise nous reste, et notre blé. 
La couronne remontera, nous ne sommes pas des mendiants, 
des meurt-de-faim comme les Autrichiens! Vous avez tort, 
à mon avis, de reprendre une place à Budapest. Vous seriez 
beaucoup mieux à la campagne. Je suis sûr que votre femme 
s’y trouverait fort bien. C’est chez un changeur que vous 
voulez entrer? 

— Oui, un petit changeur à qui j'ai rendu service quand 
j'étais « directeur de banque ». Il s'appelle Farkas. 

— Et il s'appelait Wolff il y a dix ans, sans doute? 

— Bien sûr, on magyarisait son nom pour dix couronnes 
en ce temps-là. 

— Et quel genre de juif est-ce? 

— Craintif et méticuleux, tout l'opposé de Dénès. Quand 
on lui présente un billet de banque à changer, il le marchande 
comme un vieil habit. L'autre jour il a payé mille couronnes 
de moins pour une banknote de cinq livres sterling qui 
était un peu déchirée. 

Berkès achevait de découper la dinde. D’un coup sec, il 
fit sauter un blanc qu’il offrit à Ethelka, au bout de la four- 
chette, suivant la vieille coutume hongroise. Puis il posa à 
plat sur la table ses mains aux ongles coupés carrés : 

— En tout cas, si celui-là aussi fait faillite, vous n’avez 
qu’à revenir ici, vous connaissez le chemin : chez moi, vous 
ne mourrez jamais de faim et vous ne vous ennuierez pas 
trop. Ma femme s’est très vite habituée à la campagne. 

Anny n’a même pas levé les yeux. 

Le lendemain, au moment des adieux, Berkès força Ethelka 
et Andor à emporter un jambon. Il les conduisit lui-même à 
la gare avec ses petits chevaux jaunes qui trottaient inégale- 
ment, prenaient souvent le galop et manquaient à chaque 
tournant de faire verser la calèche basse dans le fossé. Le 
cigare de Berkès faisait des Ctincelles au vent. En route, on 
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rencontra une noce paysanne, il fallut s'arrêter, Berkès 
embrassa la mariée et but un grand coup de vin à sa santé. 
Derrière le cortège, dans la poussière, des enfants tziganes de 
dix à douze ans suivaient, nus et bronzés, le ventre ballonné 
par trois jours de mangeaille. 

A la station, Berkès serra longuement la main d’Etelka et 
l’invita avec une telle insistance à revenir, qu'Andor, à peine 
en wagon, demanda à sa femme, mi-jaloux, mi-plaisantant : 

— Tu n'as pas peur qu’Anny te fasse des scènes? 

— En tout cas, — répondit Ethelka, — j'aimerais mieux 
ne pas être trop souvent chez eux. 
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Le vent aiïgre de la mi-octobre souffle le long des rues. 
Les petits ramoneurs slovaques sont descendus de leurs mon- 
tagnes, les marchandes en plein air étalent des chrysanthèmes 
et des pommes rouges sur les trottoirs, les cours des maisons 
sont pleines de l’odeur humide du bois fraîchement scié. 

Ce matin, le tapissier est venu chez Terffy pour reprendre 
les meubles qu'il lui avait vendus à crédit et qu’on n’a pas 
encore payés. Une grande tache d'humidité moisit la tapis- 
serie de la salle à manger à la place du dressoir bleu aux 
gaies tulipes rouges. Ethelka a mis la table dans le salon. Elle 
s’assied, les reins et les genoux douloureux : depuis sept heures 
du matin, elle ne s’est pas reposée un instant : plus de femme 
de ménage, il a fallu balayer, battre les tapis. Elle est sortie 
pour le marché; là, on ne sait plus quoi acheter : une livre de 
viande coûte mille couronnes et Andor n’en gagne chez 
Farkas que soixante mille par mois. Ces billets de mille cou- 
ronnes, une fortune autrefois, sont devenus de vrais chiffons 
de papier, tachés de pétrole chez l’épicier, de graisse chez le 
boucher. Les gens ne prennent plus la peine de les serrer 
dans leur portefeuille et les froissent en boule dans leur poche. 

Le plus fatigant, c’est de laver le linge. Ethelka regarde 
ses mains où déjà le travail a tracé ses sillons, où l’eau froide 
et le savon commencent à creuser des gerçures : bientôt elle 
aura des mains de pauvresse. 

Au printemps dernier, chez le coiffeur, la manucure, une 
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vieille dame russe, pauvre visage ruiné, poches sous les yeux 
meurtris, lui a raconté sa vie : 

— Mon mari était chambellan du tzar, nous avions 
quatre cents paysans, et maintenant je vis de pourboires, 
mais c’est le seul métier où on puisse garder des mains de 
dame. 

Ethelka connaît plusieurs de ces réfugiés russes dont 
Budapest est plein, la princesse Kornilof qui s’est faite infir- 
mière, la comtesse Oblonski, devenue modiste, sans compter 
celles qui chantent ou qui dansent, sans compter les anciens 
aides de camp qui tiennent le piano dans les orchestres des 
bars. Apre volonté de vivre, chez ces Slaves qu’on prétend 
si résignés! Ethelka admire cette énergie que ne soutient 
plus aucun espoir. Les Hongrois n'auraient pas une pareille 
résistance : ils jouent; si la chance s’obstine contre eux, si 
la partie est perdue, c’est fini. Budapest, capitale des suicides. 

— Je meurs de faim! — s’écrie Andor en entrant. 

— Ne m’embrasse pas! Je sens la cuisine, il y a des choux 
ce matin, je vais faire une omelette. 

Mais elle revient presque aussitôt, consternée. 

— Les œufs n'étaient pas frais, je les avais payés 80 cou- 
ronnes pièce pourtant. 

Elle pleure presque : 

— Veux-tu que je descende en acheter d’autres? — propose 
Andor. 

— Si tu veux, je ne peux pas sortir habillée comme je 
suis, mais n’en prends que deux pour toi, je n’ai plus faim. 

A table, Ethelka écarte après y avoir à peine touché son 
assiette de choux et regarde son mari manger. Comme il a 
vieilli depuis trois mois! II a de nouveau le même visage 
émacié qu'après sa blessure. Elle se lève de sa chaise et vient 
s'asseoir près de lui. 

— Dis-moi, Andor, est-ce que nous allons devenir tout à 
fait des pauvres? 

— Je cherche une place meilleure. Pétrini pense avoir 
quelque chose pour moi en novembre, je me ferais peut-être 
quatre-vingt mille couronnes par mois. 

— Ce mois-ci, nous en avons dépensé cinquante mille rien 
que pour la nourriture et tout continue à augmenter. 
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— Il faudrait pourtant que tu reprennes une femme de 
ménage. 

— C'est impossible. On les paie maintenant quatre à 
cinq cents couronnes la matinée. Heureusement encore que 
nous avons du charbon et du bois pour tout l'hiver! 

Andor se lève, sans répondre, et se met à marcher de long 
en large, les mains nouées derrière le dos, courbant la tête. 

— Arrête-toi, je t’en prie, — supplie Ethelka, — je ne 
peux pas te voir marcher ainsi comme une machine. Rassieds- 
toi, écoute. 

— Îlva falloir que je reparte, le bureau ouvre à deux heures. 

— Un mot seulement. Tu dis que tu pourrais gagner 
quatre-vingt mille couronnes si Pétrini te procure un emploi. 

— Oui, au maximum. Jamais cela ne nous sufira. 

— Et si nous vendions nos meubles? 

— On n’en tirerait pas le quart de ce qu’ils valent! 

— Je pourrais travailler, — propose Ethelka. 

Andor secoue la tête : 

— Tu ne trouveras rien que des broderies à faire à la 
maison, et ce qu’on te donnera paiera à peine la soie. 

— Et si je dansais dans un théâtre? La Gigli m’apprendrait 
vite deux ou trois numéros. 

— Jamais de la vie! Comment veux-tu que j'oublie que 
c'est chez elle que tu as rencontré... 

Ethelka eut une moue douloureuse et murmura : 

— Je sais bien que tu penses toujours à lui. Si tu savais 
comme ce temps est mort pour moi! D'ailleurs il y a d’autres 
écoles. Émilia Nirschy est revenue de Berlin et a repris ses 
cours. 

— Pardonne-moi, mais je n’ai de souci que pour toi. 
J'espère, je suis sûr que je trouverai de nouveau une situation. 
D'ici là, il faut essayer de tenir, de gagner un jour après un 
jour, une semaine après l’autre, comme une ville assiégée. 
A moins... 

— Quoi? — interrogea-t-elle, anxieuse. 

— Non, je ne pensais pas ce que tu crois. Mais il y a l’Amé- 
rique : tous les Hongrois qui ont émigré sont riches. Un 
ouvrier chez Ford touche plus d'argent chaque semaine que 
nos ministres en un mois, et chaque famille a son auto, Mais, 
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même en vendant tout ce qui nous reste, nous ne pourrions 
pas payer le passage. Il faudrait que je me fasse embaucher 
comme matelot, comme chauffeur sur le paquebot. Et cela. 

Il n’acheva pas sa phrase. 

Ethelka avait vu se dresser aux premiers mots de son mari 
le mirage de l'immense Amérique émergeant des flots. Terre 
encore inondée de soleil quand l’Europe est dans la nuit, 
maisons entassées à l’assaut du ciel, forêts de cheminées, 
puits jaillissants de pétrole, nappes infinies de blé, trains de 
bois sur les larges fleuves, foules puériles et heureuses, le 
bétail humain le mieux nourri du monde, avec ses trois 
classes de citoyens se distinguant par la marque de leur auto : 
Ford, Buick ou Packard. Là-bas, oui, là-bas peut-être elle 
vivrait enfin! Mais lorsqu’Andor s'arrêta, ce fut comme si 
le vaisseau avait touché un récif. Ethelka courba la tête et se 
laissa glisser, résignée, sur le fauteuil, fixant une fleur du 
tapis avec de grands yeux vides, où ne venaient pas même des 
larmes, comme on regarde un naufrage. Puis d’une voix assurée, 
elle dit : | 

— Je retournerai chez Carlotta Gigli, pour préparer 
l'examen des artistes, c’est l’affaire de trois mois, ensuite 
nous verrons. 


XLVI 


Quinze jours, Ethelka hésita encore. Un soir enfin, elle 
se décida. À cinq heures, la nuit tombait déjà; il bruinait. 
Dans l'escalier obscur de l’école, à une marche ébréchée, le 
pied lui manqua et elle se tordit la cheville. Devant la porte, 
elle s’arrêta un instant avant de sonner et tendit l’oreille. 
Le piano jouait un prélude de Chopin, celui qui accompagnait 
les exercices de la quatrième position, la canne de la Gigli 
battait la mesure, les chaussons des danseuses faisaient un 
bruit sourd en retombant tous ensemble sur le plancher. 
Ethelka entra et, dès le vestibule, sentit de nouveau l’odeur 
âcre de la colophane et la touffeur des corps en mouvement. 
Deux petites élèves qui achevaient de relacer leurs souliers 
lui sautèrent au cou, la vieille habilleuse lui baisa la main et 
courut avertir la Gigli. 
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La musique cessa, Carlotta parut, les bras tragiquement 
croisés dans l’entrebaillement de la porte. 

— Tiens, on daigne se rappeler que je vis! On vient peut- 
être m'annoncer son divorce : ou bien tu veux des nouvelles 
de ton Français? Il est venu ici quelquefois avec Ilona 
Berkovitz, la grande blonde qui joue à l’Apollo. 

Ethelka sentit un flot de sang brûler ses joues et répondit 
seulement : 

— Que vous êtes devenue méchante, tante Carlotta! 

— Tu as de la peine, — dit la danseuse, en ouvrant ses 
bras. — Passe dans le bureau, raconte-moi ce qui t’arrive. 
Tu sais, il laisserait bien la Berkovitz. Si tu savais comme il 
m'a parlé de toi! Il t’avait vue une fois au théâtre, je crois, 
et aussi au restaurant. Moi, je n'ai jamais compris pourquoi 
‘tu es rentrée seule à Budapest l’autre été. Et ton mari, tu 
l’aimes? 

D'un battement des paupières, Ethelka fit signe que oui. 

La danseuse s’assit sur un coin de la table et lui donna une 
chaise où une robe à paillettes d’or était étalée sur le dossier. 

— Ne t’appuie pas, tu la froisserais. Quel dommage, avec 
les jolies jambes que tu as, de ne pas avoir continué la danse! 

— Mais vous me disiez que j'étais trop paresseuse et que 
jamais je ne ferais un pas convenablement. 

— Peuh, aujourd’hui, ça n’a plus d'importance. Des 
cochons, tu entends, des cochons tous les hommes! Tu aurais 
eu un succès fou. Il gagne beaucoup d’argent, ton mari? 

— Plus maintenant, sa banque a fait faillite. Nous avons 
été déjà forcés de vendre des meubles. 

— Quand je te le disais, qu'avec la danse on a toujours son 
pain dans sa main. k 

—— Est-ce que je ne pourrais pas recommencer, tante 
Gigli? 

— C’est long, un an d'interruption. Et il te permettrait 
de danser en public? Il n’est pas jaloux? 

— Il faudra bien, nous ne pouvons plus nous tirer d’affaire. 

— C’est affreux, — cria la danseuse, — ce matin, cent cou- 
ronnes, l’œuf! J'ai dit à la marchande : gardez-les cent ans! 
Elle m’a répondu : je les vendrai plus cher demain. Le bâton 
pour ces gens-là, le bâton! Et j'ai beaucoup d'élèves en retard 
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pour me payer. Écoute, il faudrait venir trois fois par semaine, 
tu feras quelques exercices, et le mois prochain, je t’apprendrai 
deux danses, comme ça tu passeras l'examen des artistes à la 
Noël. 

— Vous croyez que je serai reçue? 

— Bien sûr, voyons, je si.ai là, et à la Commission 
personne n'ose me contredire. Ils n’y entendent rien : ce 
sont des épiciers, des dentistes, il y a même un commissaire 
de police. Après, nous verrons pour un engagement. On me 
demande souvent des numéros pour le Tabarin ou pour le 
Chapeau Rouge. Tu me paieras quand tu auras passé ton 
examen. Il faut que je continue la leçon; si tu as le temps, 
viens dans la salle. C’est le cours supérieur, tes anciennes 
camarades sont là, elles pourraient déjà danser à l'Opéra 
bien mieux que tous les éléphants qu’on y a engagés! 

Assise près de la Gigli, Ethelka regarde : les lampes se 
reflètent dans l’ébène du piano, sombre miroir; M. Wolff 
joue le Printemps de Sinding, le seul morceau pour lequel il 
s'anime; la pédale qu’il met et relève grince à chaque mesure. 
Derrière le piano, deux mères de famille, tout en tricotant, 
font à mi-voix des réflexions, la Gigli se retourne et les fait 
taire, puis, de sa canne, elle atteint les mollets d’une élève 
qui se reposait à la barre. 

— Veux-tu travailler, paresseuse? Un peu plus vite, mon- 
sieur Wolff, ces enfants s’endorment. 

La pluie d’arpèges redouble, voici les gammes chromatiques 
de la fin. 

— Attention au glissé, — recommande la danseuse. 

Pédale, pommade des derniers accords, M. Wolff s’éponge 
le front, la salle de danse est comme une volière de perruches. 

— Nous recommencerons dans trois minutes. 

Au milieu du bourdonnement des jeunes filles, Ethelka 
restait muette. Ainsi, après deux années, elle était revenue 
au même point, comme ces voyageurs égarés dans une forêt 
qui marchent toute la nuit en rond et se retrouvent au même 
endroit lorsque point le jour. Elle savait tout ce qui allait 
venir : M. Wolff jouerait le Beau Danube Bleu, et les danseuses 
allaient tournoyer, se tenant par la main, tournoyer en rond, 
sans avancer, au mouvement alangui de la valse qui les 
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tient prisonnières. Ainsi, sa vie, après d’inutiles détours se 
fermait comme un cercle. M. Wolff plaqua les accords du 
prélude, puis le rythme balancé de la valse s'établit. Derrière 
cette porte, Pierre Dumay allait-il apparaître? Son premier 
regard si lourd sur ses jambes nues... Elle ne lui parlerait 
pas, elle ne voulait plus de cg passé. Ah, plutôt se briser la 
tête contre les murs, s’évader de cette existence où elle n’était 
qu'une épave entraînée dans l’entonnoir d’un tourbillon! 
Mais les courbes se font de plus en plus étroites et déjà Ethelka 
sent l’attirance des profondeurs et la lassitude, et l'abandon 
presque heureux de soi-même. À quoi bon résister, quand il 
n'y aurait qu'à fermer les yeux, à se laisser aller. 

— Que vous êtes jolie, Ethelka, — fait une voix enfantine, 
près d’elle. — Encore plus jolie que l’année dernière. 

Ethelka lève les yeux, c’est une petite fille qu’elle prenait 
sur ses genoux autrefois. Ne pas pleurer devant elle, ïl ne 
faut pas pleurer. 


XLVII 


Ils sont une douzaine dans la salle basse d’un petit cabaret. 
Il y a de la bière sur la table. Pétrini, d’une voix sourde et 
passionnée, parle. 

— Après la guerre, vient la peste, après la peste, la famine, 
car les fléaux appellent les fléaux, jusqu’à ce que les peuples, 
las de souffrir, se révoltent. 

Andor regarde autour de li. C’est la première fois qu’il 
vient ici. Trois ou quatre ouvriers, un imprimeur aux mains 
noircies, deux jeunes gens qui ont l’air d'étudiants, un vieil- 
lard à longue barbe étroite, les autres doivent être des employés 
de commerce. 

— Tous les peuples souffriront également, — s’écrie le 
bossu, — et la misère s’étalera d'Orient en Occident, comme 
les grandes invasions ou les épidémies du Moyen Age. La 
révolution a éclaté trop tôt en Hongrie, et, par ses folies, le 
communisme s'est tué lui. ::ême. Maintenant nous voici à 
un régime pire que celui de 1914. 

Andor risque : 
Les Habsbourg... 
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Ses voisins murmurent. 

— Oui, —- répond Pétrini, en les calmant d’un geste, — 
mais ce qui est mort est bien mort. Etes-vous allé l’autre 
jour à la basilique pour l’anniversaire d'Otto? 

— Elle était pleine. 

— Je le sais, et on a applaudi pendant le sermon, mais en 
sortant, chacun de vous est allé de son côté, à ses affaires, 
et l’on s’est dit au revoir, au prochain anniversaire. Nous 
aussi, les Juifs, nous disons : « L’an prochain à Jérusalem », 
mais nous n’y croyons plus depuis longtemps. 

Andor sourit avec les autres, le bossu poursuit. 

— Il faut faire de la propagande. Et surtout ne rien 
risquer trop tôt : les révolutions bien préparées ne versent 
presque pas de sang. Chacun doit savoir d'avance quel sera 
son rôle : une équipe aux chemins de fer, une équipe aux 
téléphones. 

Terffy se rappelle le club des Hongrois Réveillés, où on 
ne parle que de bombes, de pogroms, et les vociférations, et 
les lourdes bandes de fumée qui traînent sous le plafond. 
Ici, il s’agit aussi de tout bouleverser, mais Pétrini a l'air 
calme d’un contremaître qui distribue à ses ouvriers le travail 
de la semaine. Eux, attentifs, écoutent, lui faisant parfois 
répéter une phrase qu’ils n’ont pas bien comprise. 

— Il faut recruter, — explique-t-il, — des adhérents pour 
les syndicats et les convertir au socialisme. Ne parlez jamais 
de république, on tolère le socialisme, mais le mot de répu- 
blique vous mènerait en prison. 

Le bossu s’anime et parle trop fort. Le guetteur s’agite et 
met un doigt sur ses lèvres. Sait-on jamais si le patron du 
cabaret n’est pas un espion de police? Pétrini continue à voix 
basse, il expose les réformes sociales que doivent revendiquer 
les ouvriers, les autres se sont rapprochés et l’écoutent 
avec cette application obstinée des travailleurs manuels, qui, 
pour s’assimiler les idées, les mâchent lentement comme un 
pain trop dur, mais Terffy ne pense plus à ce que dit Pétrini. 
Que lui importe le sort des ouvriers ou des paysans? Discus- 
sions bonnes tout au plus pour tromper l’ennui de l'officier 
sans soldats qu’il était encore l’année dernière, au temps où 
il fréquentait lés”Hongrois Réveillés! Maintenant d’autres 
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soucis lui martèlent la tête : ce matin Ethelka a ouvert 
devant lui le tiroir où elle enferme l'argent du ménage. Il 
était vide, et la fin du mois ne viendra que dans dix jours. Il 
ne reste plus rien à vendre; les derniers meubles du salon de 
madame de Pallay sont partis, emportés par le boucher 
fatigué de faire crédit. Que de choses pourtant il faudrait 
acheter! La pauvreté a ceci de terrible que tout manque à la 
fois : un soulier se crève, le coude d’un veston se troue, les 
cols rentrent déchirés du blanchissage, les boutonnières des 
chemises se déchirent, les manchettes s’effilochent... Si, 
Andor a encore quelque chose à vendre : le smoking qu'il a 
fait faire au printemps, lorsque Dénès l’a invité à l'Opéra. 
Celui-ci s’est esquivé au bon moment! Andor ne lui en veut 
pas de sa faillite, malgré tous les ennuis de la liquidation et 
de l’enquête judiciaire qu’il a fallu supporter. Mais cette 
visite à Ethelka, le soir où il a pris la fuite, Andor ne la lui 
pardonne pas. Tant d'hommes désirent sa femme! Et pour- 
tant, il faudra peut-être se résigner à la laisser danser. Con- 
fiance, oui, il a confiance en elle. Mais la confiance n’a jamais 
empêché personne d’être jaloux et de souffrir. 

Ethelka sait déjà deux danses, l’une gaie, l’autre triste, 
une rhapsodie hongroise de Liszt, et la Mort du Cygne de 
Saint-Saëns. Mais si elle trouve un engagement, Andor ne 
la laissera pas aller seule, il est libre le soir après son travail 
chez le changeur. Il lui semble, si Ethelka danse sous ses yeux, 
que les regards des autres hommes ne pourront pas l’atteindre, 
les yeux fripés de tous ceux qui sont assis devant les seaux 
à champagne, aux petites tables des cabarets de nuit, mar- 
chands, profiteurs, aux doigts courts scintillants de trop 
grosses bagues, qui sont fiers de leur argent et de leur graisse 
et disent à chaque phrase : « Mon tailleur, ma villa, ma manu- 
cure, le professeur de chant de ma femme... » 

Mais, dans le murmure indistinct que fait la voix de Pétrini, 
quelques mots se détachent... « et nous fermerons toutes ces 
boîtes de nuit qui ne sont que des maisons de prostitution où 
l’on fait danser les filles avant de les livrer aux clients ». 
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— À toi, maintenant, Ethelka, — fait la Gigli : — La Mort 
du Cygne. Piano, piano, M. Wolff, et marquez bien le chant 
pour qu'elle s’y reconnaisse quand il y aura le violoncelle... 
Commençons, le buste droit, les bras bien arrondis derrière 
la tête, ta jambe est trop en dehors, attention, tu pars à la 
troisième mesure. Un, deux, trois, là. Maintenant. Non, 
pas comme cela, le glissé plus léger. Ce n’est pas la mort 
du Cygne, c’est le pas de l’oie. Voulez-vous bien vous taire 
vous autres. ne riez pas, vous êtes encore plus maladroïites 
qu'elle! Tiens, Ethelka, regarde. Reprenez, M. Wolff. Tu 
vois, j’avance; au quatrième pas, de petits mouvements de 
bras pour imiter les battements d'ailes. La tête de côté, 
roulant un peu sur les épaules, et ainsi de suite. 

— Bravo, — s’écriait le pianiste, — vous êtes inimitable! 

— Bravo, bravo! — reprenaient les élèves en chœur. 

— La Pawlowa, elle-même, affirmait M. Wolff, — ne 
danse pas comme vous! 

La Gigli eut un sourire : 

— La Pawlowa? Elle n’a dansé le Cygne qu'après me l’avoir 
vu danser à Londres. Allons, Ethelka, recommence. 

La musique reprit et, tandis que la phrase molle et coton- 
neuse de Saint-Saëns se déroulait, Ethelka dansait. 

Hésitante d’abord, puis mimant sur un rythme plus pressé 
les efforts de l'oiseau captif que sa blessure enchaîne au sol, 
elle était pareille, dans sa courte tunique noire, à un grand 
oiseau noir. Seuls, ses bras flexueux rappelaient en leurs 
ondulations molles le cou neigeux des cygnes blancs. Une 
deuxième fois, estompée dans la brume sonore des pédales, 
la phrase traîna ses notes. Maintenant, Ethelka, allongée à 
demi sur le sol, prisonnière de la terre, soutenait avec peine 
sa tête qu’un poids trop lourd semblait entraîner. Au dernier 
accord, après un dernier frémissement, elle retomba. 

— Bravo! — cria la Gigli, — tu n'es pas capable de faire 
une pointe, mais ça, c'était rudement bien! Tu pourras dire 
que c’est moi qui te l’ai appris, et pour un engagement, sois 
tranquille. La Commission d'examen se réunit au début de 
janvier; si tu n’es pas reçue, je ferme l’école et je me mets 
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loueuse de chaises sur le Corso. Et ton costume? Tu as pensé 
à ton costume? 

— Non, — avoua Ethelka, — mais ce ne sera pas long à 
faire sans doute. 

— Pas long? On ne sait jamais, les couturières ont tant de 
travail en cette saison! Je peux bien te prêter un costume 
hongrois pour ta rhapsodie, mais celui du Cygne, je ne l’ai 
plus. Il est resté au Théâtre de Saint-Pétersbourg en 1914, 
l’année de la guerre. Je suis partie en n’emportant qu’une 
valise et Fuchs, le premier chef d'orchestre, a pris le train 
en pantoufles. Et ton mari, à propos, toujours aussi jaloux? 
Il va te laisser paraître en public? 

Ethelka secoue la tête. 

— Pas de bon cœur, mais moi non plus, ce n’est pas de 
bon cœur que je danserai. 

— Que tu es sotte! Ah, je suis bien bête de me fatiguer 
à t’enseigner quelque chose. Vous êtes toutes pareilles, 
aucune de vous n’a la vocation. Les unes font du ballet pour 
maigrir, les autres pour trouver un amant qui les entretienne, 
et celle-ci, qui vient de danser le Cygne comme une artiste, 
comme si elle comprenait ce qu’elle danse, ça l’ennuie de se 
montrer en public. Tu devrais aller suivre des cours de comp- 
tabilité ou de cuisine. Tu pourrais aider ton mari au bureau 
ou lui faire du bon goulasch. 

Elle s’arrêta, pour reprendre haleine. Ethelka en profita. 

— Vous le savez bien, tante Gigli, tout Ce que j'aurais 
souhaité, c'était de vivre tranquille avec mon mari. Depuis 
un an que nous sommes mariés, il n’a jamais été libre sauf 
cinq ou six dimanches. 

La Gigli cessa de crier. 

— Rien ne t’empêche de l’aimer, si tu danses, et tu peux 
être sûre qu’il t’aimera davantage, lui, en te voyant chaque 
soir aux lumières. Il voudra te faire oublier tous ces hommes 
qui t’applaudiront. Seulement, tu feras bien d’être sage, ça 
fatigue, tu sais, de danser chaque soir! 


XLIX 


La neige luisante et gelée crisse sous les pieds, poudroie 
sous la lune. Ethelka, le front pressé contre les carreaux du 
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salon, regarde les toits bleuis et, de temps en temps, essuie 
avec son tablier la buée de sa respiration qui ternit la vitre. 
Le poêle, qu’elle a allumé très tard pour économiser le bois, 
fume. Neuf heurés sonnent; avec la neige, on dirait que les 
cloches sont enveloppées dans du coton. Andor rentrera très 
tard. Depuis une quinzaine il travaille de six heures à 
dix heures chez M. Antal, le marchand d’étoffes, pour 
mettre en ordre une comptabilité où Antal fraude à la 
fois le ministère des finances, la ville de Budapest et ses 
associés. 

A tous les étages, les lumières s’éteignent, des voix joyeuses 
retentissent dans l'escalier, À minuit, il n'y aura plus per- 
sonne, même les servantes seront sorties avec leurs amou- 
reux. Il faut être bien pauvre ou bien triste pour rester chez 
soi la nuit de la Sairt-Sylvestre. Andor et Ethelka seront 
seuls dans la maison vide. Ils n’ont pas accepté l'invitation 
de Berkès qui aurait voulu les garder quelques jours à la 
campagne. Pourtant, au souvenir de la Saint-Sylvestre de 
l'année passée, Ethelka re regrette ni les lumières, ni la 
musique, ni la joie des soupeurs. Elle ne pense qu’au sourire 
de madame de Pallay, regardant Andor, le même sourire 
avec lequel elle disait cet été : « Je puis bien mourir mainte- 
nant, je ne suis plus inquiète, ni pour toi, ni pour Anny ». 

Ethelka va voir à la cuisine si l’oie ne brûle pas. Andor l’a 
rapportée hier du marché. Il a été obligé de demander un 
acompte à Antal, car chez Farkas on n’est jamais payé 
qu'avec une semaine de retard. Pétrini prétend que le chan- 
geur le fait exprès pour gagner huit jours d'intérêt sur les 
salaires des employés et Farkas est bien capable de cette 
profonde invention. 

— Avec l’oie, — calcule Ethelka, — nous mangerons deux 
jours. 

Dans la cuisine, le froid jette un drap mouillé sur ses 
épaules, ce n’est qu’à un mètre du fourneau à gaz qu'on en 
sent un peu la chaleur. A la campagne, chez Berkès, il doit 
y avoir au moins quatre oies enfilées à la même broche devant 
un feu énorme et la graisse chante dans les léchefrites. C'était 
ainsi autrefois, à la maison, lorsqu'Ethelka était toute petite 
et que sa grand-mère, s’approchant de la cheminée, piquait 
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une fourchette sous la peau rissolée de l’oie, et jugeait en 
dernier appel si elle était cuite à point. 

Andor est rentré, et, sans ôter son manteau, va jusqu’à la 
cuisine. Ethelka l’embrasse, ses joues sont glacées, sur son 
chapeau et ses épaules des cristaux de neige sont restés, 
secs et brillants comme du verre pilé. Il secoue ses manches. 

— Quel froid dehors! J’ai manqué tomber sur le trottoir. 
Devine ce que je t'ai apportél... 

Ethelka tâte le sac de papier qu'il tient sous son bras. 

— Des pommes? 

— Non, pas des pommes, des oranges. 

— Des oranges? Où les as-tu achetées? 

— C’est un ami de Pétrini, un anarchiste mécanicien aux 
chemins de fer de Sud, qui me les a données, elles viennent 
d'Italie. 

Ethelka bat des mains. Elle n’a pas mangé d’oranges depuis 
la guerre, car les dix ministres des finances qui se sont succédé 
n’ont rien trouvé de mieux pour enrayer la chute de la cou- 
ronne que d'interdire l'importation des fruits exotiques et 
des parfums. 

Ils se mettent à table. Maintenant le poêle tire bien. Il 
fait chaud. 

— Ne regarde pas la nappe, — défend Ethelka. — Dire 
que j'ai choisi la moins reprisée, c’est affreux ce que la lessive 
use le linge! 

— J'ai bien peur que nous ne puissions en acheter d’autres 
avant longtemps! 

— Et cette place que Pétrini te promet depuis trois mois? 

— J'ai refusé, je n’aurais pas gagné beaucoup plus que 
chez mon changeur et d’ailleurs, même bien payé, je ne pou- 
vais pas faire ce qu’il me demandait. Écrire des articles dans 
leur nouveau journal socialiste, ce n’est pas mon affaire. Il 
sera encore plus à gauche que la Voix du Peuplel Je ne veux 
plus m'occuper de politique. J’ai assisté à quatre ou cinq 
réunions pour faire plaisir à Pétrini. On n’y fait pas beaucoup 
de bruit mais on n’y parle que de la révolution prochaine. 

— Nous du moins, nous ne perdrions pas grand chose à 
une révolution! — plaisante Ethelka. 


— C’est entendu, mais si j’ai quitté les Hongrois Réveillés 
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ce n’est pas pour aller avec les rouges. Chez les Réveillés, au 
moins, je retrouvais quelques camarades de régiment. Du 
reste, je n’aurai plus le temps si tu danses, je t’accompagnerai 
tous les soirs. 

— Cela ne te fait pas trop de peine que je danse? 

— Ah, si je voyais un moyen quelconque de gagner de 
l'argent! Ce que je voudrais, vois-tu, ce serait un travail à 
faire ici. Traduire des livres, par exemple. Comme cela nous 
serions toute la journée ensemble. Malheureusement, les 
éditeurs ne publient rien, au temps où nous sommes. Les 
gens qui auraient de l’argent pour acheter des livres ne savent 
pas lire. Mais ce n’est pas une conversation pour la Saint- 
Sylvestre, ma pauvre Ethelka. Donne-moi un peu de vin. 
Il fait bon ici et cette oïe est délicieuse. Quel dommage que 
nous n’ayons plus de piano, nous aurions été mieux que 
l’année dernière au Hungaria! Tu m’aurais joué une chanson. 

— Laquelle, Andor? Un nuage a passé sur la forêt? 

— Non, celle que je préfère depuis que tu m'aimes : Jolie 
fille brune, à quoi réves-tu? 

Ethelka voudrait sourire, mais n’en a pas le courage : les 
dernières bûches flambent dans le poêle, demain il fera froid, 
et ils doivent déjà plus d’argent qu'Andor n'en gagnera 
pendant tout le mois de janvier, ce terrible mois de janvier, 
où il faudra donner des étrennes à la concierge, à la femme 
qui balaie les escaliers, à celle qui nettoie les carreaux, à 
l'homme qui enlève les ordures, au facteur, à l'employé du 
gaz, à celui de l'électricité. 


JEAN MISTLER 


(La fin dans le prochain numéro.) 





L'ATLANTIDE 


ESQUISSE DE PROTOHISTOIRE EURAFRICAINE 


Nos études sur le passé de l'humanité comportent des 
méthodes différentes suivant l’ancienneté des temps envisagés. 
L'histoire se base essentiellement sur les écrits des hommes : 
son domaine remonte donc, pour chaque peuple, jusqu’à 
l'invention de l'écriture. La préhistoire fait, par contre, état 
des documents recueillis sur nos ancêtres et antérieurs aux 
plus anciens récits humains. 

Toutefois certains événements ne nous sont connus par 
aucun témoignage contemporain des faits et cependant leur 
souvenir s’est longtemps perpétué par la voie orale, avant 
d’être fixé dans les textes. En général, ces événements remon- 
tent à la période intermédiaire entre celle dont s’occupe la 
préhistoire et celle qui fait l’objet des travaux historiques. 
Aussi une discipline nouvelle, la protohistoire, tend-elle à 
s’individualiser, discipline dont le cadre est constitué par 
une série d’essais “critiques sur les plus vieilles traditions. 

Par son essence même, cette science est inéluctablement 
conjecturale. Ses processus d'investigation sont fort diffé- 
rents de ceux de l’histoire. Elle dispose des mêmes éléments 
matériels d’études que la préhistoire, mais en outre elle 
s'efforce de coordonner les précisions acquises méthodique- 
ment avec la légende. Cette réalisation apparaît, sans doute 
avec raison, chimérique à beaucoup d’esprits. Le problème 
de l’Atlantide est justement de ceux dont le thème doit être 
ainsi commenté. 
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Pour presque tous les philosophes, les récits de Platon 
concernant le continent submergé sont de pures fictions litté- 
raires; une telle interprétation n’est a priori nullement 
démontrée. Il serait même étonnant que le grand penseur 
grec ait inventé entièrement une succession d'événements 
aussi complexes et, par certains côtés, vraisemblables. La 
critique scientifique peut donc discuter la valeur documen- 
taire des textes rédigés par le disciple de Socrate. 

Le point de vue chronologique est incontestablement l’un 
de ceux qui dominent la question de l’Atlantide. Platon place 
les événements qu'il narre dans le Timée et le Critias à une 
époque fort reculée : il fait ainsi état d’une date qui serait 
la plus ancienne de l’histoire humaine. Les notions acquises 
sur la valeur absolue de la durée des périodes géologiques, 
par la précision qu’elles nous apportent sur la dernière grande 
phase de l’histoire de la Terre, nous permettent d’infirmer 
la date de huit mille cinq cents ans avant Jésus-Christ, fixée 
par le philosophe grec. 

Par contre, l’origine, invoquée par Platon, des informa- 
tions qu’il rapporte, donne une certaine valeur au thème 
développé. En effet, les annales des temples de Saïs auraient 
conservé comme une très vieille tradition l’histoire de l’Atlan- 
tide telle que l’exposèrent à Solon les prêtres de l’antique 
cité du Delta. Aujourd’hui, les égyptologues sont d’accord, 
à la suite de M. A. Moret, pour attribuer aux légendes des 
dynasties divines et semi-divines des chroniqueurs grecs une 
certaine valeur protohistorique. Il faut remarquer, en outre, 
que la ville de Saïs est précisément l’un des centres qui ont 
joué un rôle prédominant dans l’histoire des habitants de la 
vallée du Nil avant Ménès, le premier pharaon. 

Dans quelle mesure iles précisions géographiques fournies 
par Platon s’harmonisent-elles avec ce que nous savons de 
l'expansion des relations extérieures de l’ancienne Égypte? 
Nous verrons que celles-cifétaient très limitées vers l’ouest 
et beaucoup moins étendues dans cette direction que dans 
toutes autres. Cependant la Libye était en connexion terrestre 
avec l'Égypte, dont la séparait un désert semé d’oasis. Aux 
temps de l'antiquité prépharaonique et pharaonique, les 
transactions commerciales, base du développement de la 
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connaissance des pays étrangers par les gens de la vallée du 
Nil, s’effectuaient, semble-t-il, bien plutôt par eau que par 
terre. 

Les traces que nous pouvons relever de l'influence égyp- 
tienne vers l’ouest n'apparaissent pas au delà de la longitude 
des Syrtes. Toute une série d’éléments géographiques éveil- 
lent l’idée que l’Atlantide, telle que nous la présente Platon, 
a pu être une terre de cette région, une île de Djerba beau- 
coup plus grande que l’actuelle, par exemple. 

Toutefois un examen d'ensemble de la description de 
l’Atlantide de Platon suggère presque inéluctablement l’idée 
que le continent disparu défini par le philosophe grec corres- 
pond à un ensemble composite. En particulier cette terre, 
aujourd’hui affaissée sous les eaux marines, aurait vu jadis 
s'épanouir les civilisations des métaux, du bronze notamment. 
Or les documents archéologiques démontrent que l’Afrique 
du Nord n’a jamais été un centre de développement du travail 
des métaux. 

Cette physionomie de la question de l’Atlantide nous 
oriente ainsi vers le plus grand problème de la protohistoire, 
la découverte du bronze, cet alliage que, presque tout de suite, 
l’homme substitua au premier métal commun employé pur, 
le cuivre. 


ke *% 


Le trait dominant de la géograplue, au cours des ères 
géologiques, réside dans la prééminence d’un océan développé 
parallèlement à l’équateur, des Antilles à la Méditerranée, 
à la mer des Indes et sans doute au Pacifique médian. Au 
sud et au nord de cette Thétys ou Mésogée s’étendaient de 
vastes terres émergées, dont l’une, le continent nord-atlan- 
tique, unit étroitement, pendant fort longtemps, l’Europe à 
l'Amérique septentrionale. Cependant, dès le milieu de l’ére 
secondaire, tendait à se développer une vaste mer à allure 
méridienne, l'Atlantique : ainsi, se substitua progressivement 
à l’ « Atlantide des géologues » un océan qui, définitivement, 
isola le Vieux Monde du Nouveau Continent, au moins dès 
la fin des temps pliocènes, c’est-à-dire vers le terme ultime 
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de l’ère tertiaire. Par conséquent, lorsque l’homme s'installa 
dans nos pays, la limite des terres et des mers était déjà à 
peu de chose près ce qu’elle est aujourd’hui. 

C’est généralement au large de la côte du Maroc que les 
critiques, admettant l’existence de l’ « Atlantide de Platon », 
placent cette vaste terre qui aurait été engloutie dans les 
abysses océaniques. Constitué par de vieux pays de péné- 
plaines ou mesetas, le Maroc a vu son relief rajeuni par des 
mouvements orogéniques de l’ère tertiaire. Vers le début de 
cette époque géologique, un chenal marin contournant à 
l’ouest la meseta marocaine, reliait le Gharb au Sous; dès 
le milieu de cette période, la chaîne du Haut Atlas se pro- 
longea au large de la côte actuelle pour gagner les Canaries. 
Ces dernières furent définitivement isolées au début de l’ère 
quaternaire et un détroit permit dès lors aux faunes méditer- 
ranéennes et sénégaliennes de se confondre dans les mers du 
nord-ouest africain. | 

Du tracé de la côte atlantique, désormais établie sur son 
emplacement actuel, témoignent d'anciens dépôts de plages 
marines, qui s’échelonnent tout le long du rivage marocain, 
particulièrement vers Fédala, Casablanca, Mogador. Sur ces 
formations marines nous trouvons partout aujourd’hui des 
amas de cendres remplis de coquilles calcinées et d’outils 
de l’âge de la pierre polie ou néolithique. Ces accumulations 
de débris de cuisine, abandonnées par des pêcheurs, démon- 
trent la très grande fixité du littoral marocain depuis les 
temps néolithiques. De tels dépôts artificiels se retrouvent, 
avec les mêmes caractères, plus au sud, entre Mogador et 
Agadir, puis le long de la côte du Rio de Oro, enfin aux 
Canaries. La constance d’allure de ces « concheros », aussi 
bien sur le continent que dans les îles, tout comme l'identité 
d'aspect de tels détritus de l’activité humaine en ces divers 
milieux, ne laissent place à aucun doute sur l’impossibilité 
d'admettre l’existence d’une vaste terre émergée, aux temps 
protohistoriques, en face du Maroc actuel. 

Il convient de noter, d’ailleurs, que des traditions presque 
néolithiques se manifestent encore chez les pêcheurs berbères 
du Maroc. Ce sont toujours les mêmes espèces de coquillages 
que les indigènes font cuire sur les plages et dont ils utilisent 
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ensuite les débris calcinés pour protéger les tombes. Il y a 
ainsi dans cette société berbère, si attachée à ses coutumes 
ancestrales, une curieuse persistance de traditions, dans une 
contrée qui, précisément, est aujourd’hui presque la seule de 
l’Afrique mineure où l’industrie de la pêche soit exercée 
par des indigènes. 

Des amoncellements de débris de coquillages marins, restes 
de cuisine néolithiques, analogues à ceux du Maroc, sont 
connus depuis longtemps sur la côte du Portugal. Par consé- 
quent, comme le rivage marocain, le littoral actuel de l’Ibérie 
n’a pas varié depuis la fin du quaternaire. La constance de 
traits géographiques des contrées riveraines de l'Océan, 
depuis la Galice jusqu’au Sénégal, apparaît donc bien établie 
pour les temps néolithiques et postnéolithiques. 

Cette conclusion peut être étendue à des pays plus septen- 
trionaux. Le littoral actuel français est aussi jalonné par des 
stations où abondent des restes de coquillages marins recueillis 
par les hommes de l’âge de la pierre polie, dans la Charente- 
Inférieure, le Finistère, la Somme, le Pas-de-Calais; des 
observations identiques ont été faites en Irlande. 

Les gisements de même nature les plus célèbres sont les 
kjôkkenmüddings du Danemark. L'âge exact de ceux-ci est 
aujourd’hui bien établi, comme d’une façon générale toute 
la chronologie des temps postérieurs à la dernière grande 
glaciation quaternaire scandinave, grâce aux recherches pour- 
suivies par un géologue suédois, M. G. de Geer. Il est désor- 
mais permis de définir avec précision le millénaire qui a vu 
se constituer tel ou tel dépôt à la périphérie de la mer ou de 
l’ancien lac baltique : les formations postglaciaires comportent, 
ici, en effet, des intercalations répétées de lits clairs et foncés 
qui correspondent à l'alternance des saisons. En suivant 
certains de ces lits sur des distances plus ou moins grandes, 
les géologues ont pu relever, de proche en proche, tout le long 
des côtes de Scandinavie, des repères qui les ont conduits à 
établir une échelle chronologique pour l’ensemble’des forma- 
tions récentes du nord de l’Europe. Il a été ainsi’démontré 
que, dans ces contrées : 1° la période de transition entre l’âge 
de la pierre taillée et l’âge de la pierre polie, correspond au 
Ve millénaire; 2° le néolithique des kjükkenmôüddings, au IV°; 
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3° le néolithique récent, au IIIe et à une partie du IIe; 40 l’âge 
du cuivre, à la fin de ce dernier millénaire; 5° l’âge du bronze, 
au Ier millénaire. 

Nous ne possédons pas des méthodes aussi précises pour 
l'évaluation de la durée des temps préhistoriques et protohis- 
toriques de l’Europe occidentale. Toutefois, il semble que 
l’on puisse faire remonter dans nos pays la période de transi- 
tion de l’âge de la pierre taillée à l’âge de la pierre polie aux 
VIIIe-VIIe millénaires, le néolithique aux VITe-ITe millénaires, 
l’âge du cuivre au Ile, l’âge du bronze enfin au Ier millénaire. 

Pour l'Égypte, une opinion très généralement admise 
reporte sensiblement plus loin dans le passé l’apparition 
successive de ces divers stades de civilisation. Ici encore une 
échelle chronologique assez exacte est fournie par la géologie; 
son unité de mesure est définie par la vitesse d’accumulation 
des limons du Nil, en fonction de l’épaisseur de ces derniers, 
dans le sous-sol du delta actuel. L'âge de la pierre polie, dans 
le nord-est africain, comprendrait du XX®e au VIIe millé- 
naires, l’âge du cuivre du VIe au IITe, l’âge du bronze commen- 
çant au IIe millénaire. 

L'hégémonie de Saïs, dans l’ouest de la Basse-Égypte, 
remonterait approximativement au VIe millénaire. 

Toutes ces données de la chronologie égyptienne préhisto- 
rique, protohistorique et historique, malgré les nombres 
élevés auxquels elles arrivent, restent cependant inférieures 
aux millésimes figurant dans les annales pharaoniques. Il 
faut, sans nul doute, faire subir une réduction très sensible 
aux chiffres donnés par les chronologistes, dont les informa- 
tions ont été recueillies dans les temples égyptiens : tel est 
le cas du récit de Platon concernant l’Atlantide. 

Ainsi les éléments d'évaluation du temps absolu réunis 
par la géologie préhistorique démontrent clairement la jeunesse 
relative de la civilisation du bronze. Si réellement les terres 
atlantéennes ont vu s'épanouir l’industrie de cet alliage, 
avant leur disparition, c’est que la submersion de ce conti- 
nent n’a pas été antérieure au II millénaire; si même c’est 
à l’âge du cuivre que remontent les événements rapportés 
par Platon, il est impossible néanmoins d’en fixer l’époque 
avant le VIe millénaire. 
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Tout ce que nous savons de la préhistoire et de l’histoire 
de l'Égypte nous montre la plus vieille grande civilisation 
du globe comme ayant eu un champ d’action très limité vers 
l’ouest en Afrique. Le peuple le plus occidental mentionné 
dans les annales pharaoniques est celui des Mashaouasha, 
dont l’habitat n'était certainement pas situé sensiblement 
au delà des Syrtes. 

Or il existe, dans le golfe de Gabès, une île, Djerba, qui, 
même aux temps historiques, paraît avoir été sensiblement 
plus étendue qu'aujourd'hui, aussi bien si on s’en rapporte 
aux écrits de Sylax et de Pline, qu'aux monuments romains 
actuellement submergés. D’autres terres insulaires de la 
Petite Syrte, les Kerkenna, présentent aussi des constructions 
partiellement recouvertes par la mer. Enfin plus au sud-est, 
au large des Biban, les écueils de Zera, qui n’apparaissent 
plus qu’à marée basse, constituaient encore, au x11e et même 
au xvi siècle, une île habitée et couverte de jardins. 

L'ensemble de cette région des Syrtes est donc en voie 
d'immersion constante et cela depuis fort longtemps déjà. 
Le vaste plateau sous-marin que recouvrent les eaux du golfe 
de Gabès conserve les formes de terrain caractéristiques des 
régions continentales : le fait est si frappant que les indigènes 
donnent ici le même nom d’ « oueds » aux vallées submergées 
et émergées. En outre, le modelé spécial des chotts, de ces 
lacs salés propres aux contrées algéro-tunisiennes, se retrouve 
au fond de la mer non loin des rives de Djerba. 

Ces oueds sous-marins de la Petite Syrte, qui étaient 
certainement déjà connus des marins grecs et latins, ont bien 
pu éveiller l’idée de ces canaux si curieux dont Platon évoque 
l’image dans sa description de l’Atlantide. De même la réduc- 
tion constante de la surface des îles du golfe de Gabès a pu 
suggérer la notion d’un continent en voie de disparition aux 
navigateurs de l’antiquité. 

Les œuvres artistiques rupestres répandues dans tout le 
nord africain, de l'Égypte au Maroc et au Soudan, remontent 
aux civilisations qui se sont successivement développées au 
sud de la Méditerranée depuis la fin de l’âge de la pierre 
taillée jusque bien après l’ère chrétienne. Les peintures et 
les gravures que portent les rochers de l’ancienne Libye 
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témoignent, à partir du XXE millénaire environ, d’influences 
égyptiennes qui ne se retrouvent pas dans le Sahara propre- 
ment dit ou plus à l’ouest. Ces données archéologiques con- 
cordent avec les affirmations historiques des documents 
pharaoniques qui nous font voir les Libyens jouant, de temps 
immémorial, un rôle dans la formation ethnique des Égyp- 
tiens. 

Ce rôle a d’ailleurs varié d'importance avec les époques. 
Très accusé pendant les temps prédynastiques, l’action 
libyenne en Égypte serait devenue à peu près nulle entre 
2 670 et 1 300. Or il semble que pendant cette longue période 
se soient implantées en Libye-Berbérie d’abord l'industrie 
du cuivre, ensuite celle du bronze. Dès 1 460, les documents 
pharaoniques nous font part de l’arrivée en Libye des gens 
de Chypre et de Cilicie. En réalité, il est très vraisemblable 
que beaucoup plus tôt les peuples de la mer ont commencé 
à exercer une certaine influence dans le nord africain, en 
dehors de l'Égypte, comme en Égypte même; ce sont eux 
qui furent sans doute, en Libye-Berbérie, les propagateurs du 
cuivre et du bronze. 

La première installation en Berbérie des peuples de la mer 
ne remonte certainement pas à 8000 avant J.-C. date 
attribuée par Platon à la disparition de l’Atlantide, continent 
où s’épanouissaient déjà les civilisations des métaux. D'ailleurs, 
si nous sommes encore mal fixés sur les débuts des âges du 
cuivre et du bronze en Berbérie, c’est justement parce que, 
dans ce pays, les témoins de ces deux phases industrielles 
consistent rarement en objets métalliques, l’usage de la pierre 
continuant à prédominer dans les conditions du développe- 
ment ethnique de la contrée. 

Platon, dans ses descriptions du continent disparu, nous 
révèle la remarquable richesse en étain de ces terres. Si le 
mur entourant l'enceinte extérieure de la capitale atlan- 
téenne sur plus de 6 kilomètres de long était entièrement 
recouvert de. cuivre, constituant un véritable revêtement, 
l'enceinte intérieure, longue de plus de 4 km. 1/2, était 
elle-même enrobée d’étain fondu. L’acropole, sur 2 km. 1 /2 
de circonférence, présentait un placage d’orichalque aux 
reflets de feu. Enfin, au centre, le temple de Clito et de 
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Poséidon, enchâssé dans une clôture d’or de 1 km. 1/2 de 
long, avait ses murs, ses colonnes et ses pavements garnis 
d’orichalque, d’argent et d’or, tandis que son toit était 
couvert d'ivoire. 

Aucun pays de l'Occident dans la très haute antiquité n’a 
pu posséder sur son territoire de telles richesses. L’abondance 
de l’ivoire peut éveiller encore l’idée de la proximité de 
l'Afrique du nord et de l’Atlantide; Polybe ne raconte-t-il 
pas, en effet, d’après le roi Gulussa, fils de Massinissa, que, 
dans le sud de la Berbérie, aux confins de l’Éthiopie, les 
défenses d’éléphants sont tellement abondantes qu’on s’en 
sert pour faire des poteaux, des haies, des clôtures de parcs 
à bestiaux? 

Par la variété et la richesse de ses minerais, l’Atlantide 
se révélerait un pays véritablement exceptionnel. Deux 
métaux, l’étain et l’orichalque, semblent avoir été particu- 
lièrement abondants, ce qui nous paraît aujourd'hui bien 
surprenant. 

L'emploi de l’étain sur une échelle telle que celle indiquée 
dans les écrits de Platon est invraisemblable du fait de la 
rareté actuelle des gisements de ce corps. 

L’orichalque nous demeure inconnu. Son nom figure cepen- 
dant dans le texte grec du « Bouclier », attribué à Hésiode, 
où il est question de cnémides d’orichalque. Aristote emploie 
le même mot sans le définir et les « Mirabilia » pseudo-aristo- 
téliens parlent des orichalques de Phénée, en Arcadie, non 
loin de Mycènes. 

Je verrais volontiers dans le mot orichalque un nom du 
bronze. Le grand argument mis en avant pour contredire 
une telle manière de voir est que l’orichalque était un corps 
naturel selon Platon. Maïs pourquoi n’aurait-on pas donné 
un nom spécial au minerai où cuivre et étain étaient associés, 
minerai rarissime en Toscane, mais commun en Cornouailles? 

Le texte même du Critias nous amène ainsi à nous occuper 
du grand problème que soulève l’origine de l’industrie, le 
problème de la genèse des alliages. Comment ont pu être 
reconnues pour la première fois les propriétés particulières 
du mélange de deux corps? Il semblerait logique qu’une telle 
observation ait été faite à la suite de la rencontre de l’asso- 
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ciation du cuivre et de l’étain dans un même gîte minier, 
puisque le bronze est le plus ancien alliage connu qui ait été 
largement répandu. 

Dans le Vieux Monde accessible aux Anciens, le cuivre et 
l’étain ne se trouvent ainsi réunis en grande quantité qu’en 
Cornouailles : aussi l’hypothèse a-t-elle été émise que ce pays 
avait été le centre de création de l’industrie du bronze. Trop 
de faits contredisent une telle manière de voir pour qu’il 
soit possible de s’arrêter à cette hypothèse. L’exploration 
archéologique du sud-ouest de la Grande-Bretagne a été 
poussée très loin : il serait invraisemblable qu’une civilisation 
se soit épanouie dans cette contrée sans laisser de traces 
reconnues jusqu’à ce jour. 

L’impossibilité d'interpréter l’origine du bronze par le 
développement d’une industrie locale’autochtone en Cor- 
nouailles oblige à envisager d’autres hypothèses pour expli- 
quer la découverte de cet alliage. 

Les plus vieux bronzes égyptiens analysés avec précision 
sont ceux trouvés dans la petite pyramide de Médoum : ils 
remontent à la IVe dynastie, soit à 2840 environ avant J.-C. 
Or, les relations commerciales entre l'Égypte et les peu- 
ples égéens devinrent, semble-t-il, surtout actives sous la 
VIe dynastie, vers 2540 à 2390. D'autre part, les historiens 
de la Crète placent la première époque du bronze, dans cette 
contrée, entre 2 400 et 2000. Lorsque régnait la IVe dynastie 
pharaonique, les insulaires de la Méditerranée orientale ne 
connaissaient donc pas le bronze et par suite il n’y a aucune 
chance que ce soit eux qui aient ravitaillé en étain, pour la 
fabrication du bronze, les populations de la vallée du Nil. 
Resterait donc deux hypothèses : ou les Égyptiens auraient 
été chercher eux-mêmes le métal en Ibérie, ou des indigènes 
de l'Espagne, comme les gens de Tartesse, auraient directe- 
ment apporté leurs minerais dans le Delta. Ce sont là des 
conceptions «a priori, du moins dans l’état de nos connais- 
sances en protohistoire. 

Aussi certains auteurs pensent-ils que l’étain utilisé en 
Égypte vers 3000 avant notre ère venait de la Drangiane, 
c'est-à-dire du Khorassan actuel, après avoir emprunté le 
chemin de l’Élam et de Sumer. Mais aucun document pro- 
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bant ne témoigne de l’existence d’exploitations aussi anciennes 
sur le territoire qui fait aujourd’hui partie de la Perse nord- 
orientale. Il est aussi improbable que l’industrie du bronze 
fut originaire de cette partie du Proche Orient que de la 
Cornouailles. 

La géographie de l’industrie de l’étain, impossible donc à 
préciser entre les ans 3000 et 2400, devient ensuite beaucoup 
plus'aisément compréhensible, grâce au rôle joué en matière 
de navigation par les Égéens. L'expansion commerciale de 
ces derniers n’atteignit d’ailleurs que progressivement l’Ibérie. 
Mais elle fut très tôt en liaison avec la navigation des gens 
de Tartesse. 

Dans la Bible, la locution « navire de Tharsis » signifie long 
courrier, expression qui éveille l’idée d’un très ancien déve- 
loppement de la grande navigation chez les populations du 
sud-ouest de l'Espagne. Par conséquent l’ampleur géogra- 
phique du négoce des gens de Tartesse était bien connue 
des habitants des contrées riveraines de la Méditerranée 
orientale dès une très haute antiquité. Malheureusement 
nous ignorons tout de l’histoire de Tartesse et ne pouvons, 
par suite, dire si ce pays a pratiqué avant le temps des Égéens 
la grande navigation et s’il a eu alors des relations directes 
avec l'Égypte, à laquelle il aurait fourni son premier étain. 

Des traditions grecques éveillent, d’ailleurs, nettement 
l’idée des antiques liaisons entre Égyptiens, Égéens, Libyens, 
Ibères et habitants de l’Atlantide. La généalogie d’Apollo- 
dore présente comme point initial de ces relations le mariage 
de Poséidon, autrement dit des « gens de la mer », avec Libye, 
c'est-à-dire les habitants de l’Afrique mineure. Leurs enfants 
furent Agénor, roi de Phénicie, et Bélos, roi d'Égypte. Une 
autre légende présente Cronos, roi de Libye, comme le frère 
d’Atlas, héres éponyme des Atlantes et roi de l'Hespérie, 
l’ancienne Ibérie. 

Comme on le voit ces réminiscences de vieilles notions 
singulièrement déformées par les écrivains de l'antiquité 
classique, s’harmonisent assez bien avec les conceptions 
exposées ci-dessus. 






L’'ATLANTIDE 
* 
% *% 


Cinq éléments me paraissent itout spécialement caracté- 
ristiques de l’histoire de l’Atlantide de Platon. Ce sont : 
1° l’ancienneté des événements; 29 le lieu d’origine des élé- 
ments d’information; 3° l'abondance de l’ivoire; 4° la richesse 
en étain du sous-sol; 5° les circonstances physiques de la 
disparition de cette terre émergée. 

La destruction de l’Atlantide de Platon, au lieu de remonter 
à 8000 avant J.-C., pourrait tout au plus dater du VIe ou 
même plutôt du IIIe millénaire, ce qui en ferait encore, 
d’ailleurs, un événement fort ancien; il serait normal que 
Saïs, un des plus vieux centres humains connus, ait conservé 
dans ses temples la trace de traditions aussi reculées. 

Parmi les pays où les gens de l’antiquité ont connu l’élé- 
phant encore abondant et où par suite existaient des possibi- 
lités de large emploi de l’ivoire, figurent le sud tunisien et le 
sud marocain, qui furent précisément les derniers îlots de 
refuge de ce proboscidien en Berbérie. En aucune manière, 
la découverte de figures d’éléphants sur des monuments de 
l’Amérique centrale ne saurait être invoquée en faveur de 
l'existence récente d’une vaste terre émergée entre l’Afrique 
et l'Amérique. La facture des éléphants sculptés sur des 
constructions du Honduras révèle clairement l’origine hindoue 
de ces motifs architecturaux. C’est donc au voisinage des 
Syrtes ou dans le Sous que nous conduisent naturellement 
les affirmations de Platon sur l’abondance de l’ivoire d’élé- 
phant en Atlantide. 

La richesse en étain de cette contrée hypothétique est 
inconciliable avec une telle solution géographique du pro- 
blème posé par les récits du Timée et du Critias. Ce serait, 
semble-t-il, de Galice qu’auraient tiré leur étain, aux temps 
historiques, les Égyptiens pharaoniques. La plupart des 
auteurs pensent qu’il en aurait été autrement pour la période 
protohistorique : la Drangiane, le Khorassan actuel, au nord- 
est de la Perse, c’est-à-dire la région où s’élève aujourd’hui 
la ville de Meched, eût alors ravitaillé en étain les habitants 
de la vallée du Nil. Cette dernière manière de voir ne repose 
sur aucun document écrit, ni sur aucune fouille archéolo- 
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gique, pas plus qu’elle n’a été corroborée par des prospections 
minéralogiques. Pour ma part, il m'apparaît beaucoup plus 
vraisemblable de supposer que les Égyptiens ont de tout 
temps tiré la plus grande partie de leur étain de la même 
région, d’une région avec laquelle ils étaient en relations 
maritimes indirectes, la Galice. 

À l’époque qui a précédé immédiatement la disparition 
de l’Atlantide, les Égéens dominaient sans doute les mers, 
d’après le parallélisme que nous pouvons établir entre la 
chronologie crétoise et le stade de l’industrie des métaux, tel 
que nous le définit Platon : ce sont évidemment les Égéo-Mycé- 
niens que le philosophe désigne dans ses textes sous le nom 
d’Athéniens pour flatter l’orgueil de la grande cité grecque, 
dont il était originaire. 

L'histoire de l’Atlantide narrée par le disciple de Socrate 
est, à mon avis, une esquisse des phénomènes géologiques 
d’après les notions connues des anciens et présentée selon la 
forme habituelle des exposés scientifiques du philosophe : 
l'interprétation que donne Platon de ces phénomènes se 
sépare peu, à certains points de vue, de nos conceptions 
actuelles sur la physique terrestre. 

Ainsi le grand penseur grec semble avoir établi dans le 
Critias et le Timée une sorte de synthèse géologique, où sont 
venues se juxtaposer, avec une inégale importance d’ailleurs, 
des notions géographiques empruntées à la Berbérie et à 
l'Espagne, notions toutes liées à des événements fort anciens, 
dont le souvenir était mal fixé dans l'esprit des hommes : 
remontant peut-être au VIe, mais plus probablement au 
IIIe millénaire, les cataclysmes dont parle Platon auraient 
laissé une empreinte durable dans les traditions d’une des 
plus vieilles cités de la Basse Égypte, le pays des plus antiques 
légendes humaines, comme de la plus vieille histoire des 
civilisations dont nous connaissons les écrits. 


L..JOLEAUD 





UN GRAND PROFITEUR DE GUERRE 
SOUS LE CONSULAT ET L’EMPIRE 


OUVRARD 


Séguin est le spécimen le plus curieux, en tout cas le 
plus bizarre des « nouveaux riches », comme on les appelait 
déjà à la fin du xvurre siécle et au commencement du xixe. 
Sa renommée et son immense fortune datent d’un rapport du 
célèbre Fourcroy à la Convention. 

Dans les temps de danger national extrême, les foules, 
en proie à une sorte de fièvre obsidionale, accueillent, avec 
enthousiasme et sans réflexion, toute invention qui promet 
de renforcer les moyens de défense. Il n’est pas rare que les 
savants eux-mêmes, pourtant calmes et réfléchis par état, 
se laissent prendre à la frénésie générale. Ce fut le cas de 
Fourcroy. 

Le 3 janvier 1795, il fit à la Convention un rapport sur 
une invention de Séguin, propre à fournir aux armées, en 
deux ou trois semaines, des chaussures qui ne se pouvaient 
fabriquer qu’en dix-huit mois ou deux ans, vu la durée du 
tannage. Mais écoutons Fourcroy aveuglé par son patrio- 
tisme. 

D'abord quelques mots de son exorde, modèle de l’em- 
phase parlementaire de l’époque : « Pendant la durée des 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août. 
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trames les plus atroces contre la représentation nationale, 
dans les nuits même où la tyrannie conspirait contre elle, 
des savants, des artistes, rassemblés peu loin de la conspira- 
tion, puisaient dans leur génie les moyens de résister à ses 
funestes effets, et de fournir à ses défenseurs toutes les res- 
sources que la tyrannie, l’ignorance et la faction dépréda- 
trice leur enlevaient sans cesse. » Puis abordant la question 
des chaussures, il dit : « Le tannage ancien durait près de 
deux ans... On enfermait les peaux, en les enveloppant de tan, 
pendant dix-huit mois ou deux ans. Le tannage nouveau, 
dû aux découvertes du citoyen Séguin, rend en vingt-quatre 
heures, pour les peaux de veau, et en sept ou huit jours pour 
les peaux de bœuf, la peau propre à la fabrication des sou- 
liers; la simplicité du moyen est telle, que chaque citoyen 
pourrait faire chez lui, pour sa consommation, plus facile- 
ment même qu’il ne fait la lessive, les cuirs nécessaires à la 
fabrication de ses souliers. » 

Peut-on, en effet, imaginer quelque chose de plus pratique, 
et comment n'être pas surpris que cette découverte n'ait pas 
été faite plus tôt? « Mais ne sait-on pas, s’écrie Fourcroy 
emballé par-son discours, ne sait-on pas que les choses les 
plus simples sont les dernières auxquelles les travaux dés 
hommes arrivent dans tous les genres? » 

La Convention, transportée par l’éloquence du grand savant, 
rend immédiatement le décret suivant : « Seront mises à la 
disposition du citoyen Séguin : 19 la propriété nationale 
connue à Sèvres sous le nom de maison Brancas, et l’île qui 
touche à cette commune; 20 la propriété nationale connue 
sous le nom de Ravannes, district de Nemours, département 
de Seine-et Marne. 

, Toutes les peaux seront réquisitionnées au profit de 
Séguin. Le Comité de Salut public lui donnera toutes les 
sommes dont il aura besoin, et lui donnera toutes les facilités 
pour la fabrication et la vente des cuirs; Séguin sera le four- 
nisseur des chaussures de toutes les armées de la République. » 

Les armées eurent des souliers, mais promptement spongieux 
et avachis. Il n’y eut de solide en cette affaire que les millions 
récoltés par Séguin. 

Parvenu à une opulence de nabab, Séguin offrit un singu- 








UN GRAND PROFITEUR DE GUERRE : OUVRARD 901 


lier mélange de prodigalité et d’avarice sordide. Demi-fou, 
en vérité, possédé à l'extrême de l'envie d’étonner le 
monde de toutes façons, il affecte de se promener au Bois, 
en robe de chambre, dans un cabriolet luxueux. Les per- 
sonnes qui viennent le voir, pour la première fois, dans son 
hôtel de la rue d’Anjou, le prennent volontiers pour le frot- 
teur, et lui demandent le maître de la maison. A ses récep- 
tions fort élégantes, il ne craint point de se montrer en veste 
et en pantoufles. Dans une fête nocturne, donnée en son 
château de Jouy, il poussa l'originalité au delà des bornes 
permises. Cette réunion, où tout le monde était admis, devait 
se terminer par un feu d'artifice. Il en fit disposer les fusées 
de telle sorte que les étincelles vinrent menacer le visage des 
assistants. Ceux-ci s’enfuyant tombèrent dans des chausse- 
trappes qu’il avait fait recouvrir de feuillages. 

Les salons de la rue d’Anjou étaient d’une splendeur sans 
rivale, ornés de véritables trésors de tableaux anciens, 
d'instruments de musique les plus rares, tels que des Stradi- 
varius, des Amiati et d’autres. La cour du rez-de-chaussée 
était occupée par un grand manège découvert, à l’entour 
duquel il avait fait bâtir des remises pour quarante chevaux. 
Il en avait toujours au moins vingt, mais quand sa femme vou- 
lait sortir, il lui donnait trente sous pour prendre un fiacre. 

Jetant, comme on dit, l’argent par les fenêtres pour ce qui 
regardait le décor de sa demeure, il ne pouvait solder les 
menues dépenses qu'après sommation d’un huissier. Par la 
logique de cette lésinerie, il était d’une dureté intraitable 
pour qui lui devait peu ou beaucoup. De cette ténacité inexo- 
rable, Ouvrard ressentira plus tard de terribles effets. Par 
contre, Séguin sera, un jour, aux prises avec un homme non 
moins âpre que lui aux restitutions pécuniaires. Mais celui-là 
était guidé par les intérêts de l’État, et non par des instincts 
cupides : Napoléon écrira un jour à son ministre : « Séguin 
a été condamné à 1 million 800.000 francs. Je n’entendrai à 
aucune compensation. Je veux la somme entière. » 


FA 

vs 
Que ce soit à la chasse, comme il l’a insinué, ou ailleurs, 
Ouvrard avait rallié Séguin au groupe de puissants capi- 
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talistes qui, sous sa haute direction, parvint non seulement 
à se substituer au ministre du Trésor public, mais encore — et 
cela confine à l’invraisemblance — à détendre, un instant, 
en leur faveur, la méfiance de l'Empereur. 

Sous le nom de Compagnie des Négociants réunis, cette 
organisation acquit la triste célébrité d’avoir mis la France 
à deux doigts de sa perte : « Le plus grand ennemi de la France 
n’était pas en Autriche», s’écriera Napoléon lorsque, à la fin de 
1805, s’effondrera la Compagnie des Négociants réunis. 

Cette Compagnie avait à sa tête la fine fleur des grands 
faiseurs de l’époque, parmi lesquels se retrouvent les Michel 
frères, ces fournisseurs indélicats, dont il a été parlé plus 
haut. Elle s’apparentait étroitement à l’autre Compagnie, 
titulaire du monopole des vivres de l’armée et administrée 
par Vanlerberghe et Ouvrard. Il résultait de cette connexion 
plutôt anormale, que les munitionnaires, sans préoccupation 
des autres ayants droit, s’adjugeaient d’abord les réserves 
du portefeuille de l’État géré, comme nous allons le voir, 
par la Compagnie des Négociants. 

Sous l’impulsion de ses habiles protagonistes, cette dernière 
société ne pouvait manquer d’être menée grand train. Un 
rapport de police nous apprend que, dès le 24 septembre 1804, 
« la nouvelle agence Vanlerberghe, Séguin et Cie délivre des 
obligations des receveurs-généraux de l’an XIV [laquelle 
commençait le 25 septembre 1805]. » En marge de ce docu- 
ment, Fouché a écrit de sa maïn ces mots qui n’ajouteront 
rien à sa réputation de finesse: « En observant bien le mouve- 
ment de la Bourse, on apprendrait bien des choses. » Un autre 
rapport de police dit que « ces Messieurs du comité financier 
institué par Ouvrard étaient en relations étroites depuis 
longtemps, et se servaient de caution l’un à l’autre quand 
l’occasion s’en présentait ». 

Le pivot des opérations de la Compagnie des Négociants 
réunis, fondée par Ouvrard, était la spéculation hasardeuse 
sur les métaux précieux de l'Amérique du Sud. Ses co-associés 
ne le questionnèrent pas outre mesure sur les chances de 
réussite d’une telle entreprise. Ces grands manieurs d’argent 
étaient de ceux qui aiment à faire des affaires avec l'État, 
d'autant plus vulnérable qu’il est plus nécessiteux. Or, quelle 
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aubaine de « travailler » avec deux États alliés, la France et 
l'Espagne, appauvris l’un et l’autre; tous deux intéressés à 
la réapparition du numéraire dans leurs caisses! En outre, 
les Négociants réunis connaissaient assez d'histoire pour 
savoir qu’au temps de Law, sur des données encore plus chimé- 
riques, puisque rien n'existait que dans l'imagination du 
fameux Irlandais, des gains fabuleux avaient été réalisés par 
les agioteurs. Ceux d’aujourd’hui, tous docteurs en leur 
métier, espéraient bien, comme on dit, tirer leur épingle du 
jeu. 


Cependant, rien n'était possible, près de la Cour d'Espagne, 
sans l’assentiment de Barbé-Marbois, qualifié pour agir au 
nom du gouvernement français. C’était la seule préoccupation 
des collaborateurs d'Ouvrard. Elle ne fut pas de longue durée, 
car, en ce 30 juin 1804, Ouvrard et Séguin sortirent du cabinet 
du ministre avec le résultat phénoménal d’avoir le droit 
exclusif de disposer des fonds publics, en un mot, d’avoir en 


mains les clés du Trésor. 

On voit la tactique d’Ouvrard. Il apportait les cent cin- 
quante millions promis, contre autant d'obligations de rece- 
veurs-généraux, bien entendu. Mais le financier émérite qu’il 
était ne laissait pas de signaler que c'était un palliatif éphé- 
mère, vu l’arriéré qui pesait lourdement sur le Trésor. La 
situation demeurerait mauvaise. Elle ne ferait qu'empirer 
maintenant que la Banque de France ne pouvait, sans une 
nouvelle provision de numéraire, augmenter le nombre des 
billets en circulation. La rareté de ces billets, seule monnaie 
existante, paralysait déjà le commerce. Danger de faillites, 
danger de suppression des salaires, menace de soulèvement 
des ouvriers! 

C’est à la suite de ce tableau sinistre, et malheureusement 
vrai, qu'Ouvrard déroula la conception fantastique qui le 
hantaïit depuis cinq ans : restaurer les finances des deux pays, 
France et Espagne, au moyen des piastres de l’Amérique 
méridionale. À l’objection inévitable du blocus maritime, i] 
répondait, en homme qu’on ne prend pas sans vert, que, 


4 


grâce à ses relations internationales, il vendrait, à un prix 
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avantageux, des piastres à des maisons étrangères. Celles-ci, 
en leur qualité de neutres, obtiendraient aisément les licences 
d'importation. Il prononça même, à ce propos, les noms des 
banquiers Hope et Baring, d'Amsterdam et de Londres, qui 
avaient négocié naguère la vente de la Louisiane. 

A ce trait génial de l’intarissable improvisateur de solu- 
tions inespérées, Barbé-Marbois, transporté d’admiration, 
se trouva tout prêt à accorder tout ce que lui demanderait 
cet homme, sorte de Messie envoyé par la Providence, pour 
détourner la catastrophe des finances. Rien de plus naturel, 
certes, qu'Ouvrard allât lui-même à Madrid traiter cette 
affaire, rien de plus naturel également qu’il fût introduit à 
la Cour d’Espagne, à titre de créancier substitué au Trésor 
français, puisque la Compagnie des Négociants réunis en 
avait désormais le service. L'Espagne était alors débitrice de 
32 millions sur la contribution de guerre qu’elle s'était engagée 
à fournir à la France. Des lettres d'introduction, Barbé-Mar- 
bois en eût donné autant qu'Ouvrard en aurait voulu. « Je 
crois superflu d'écrire une seconde lettre au ministre des 
Finances de Sa Majesté Catholique », écrira Barbé-Marbois 
à Ouvrard quand, prochainement, il sera en route ponr Madrid. 

Pendant qu'il était en veine de confidences, Ouvrard ne 
laissa pas ignorer à Barbé-Marbois qu'il n'avait pas encore 
d'idée bien arrêtée sur la ligne de conduite qu’il suivrait 
pour obtenir tout ou partie des droits de l'Espagne sur les 
richesses des colonies américaines. Toutefois, ce qu’il savait 
pertinemment, — l'ayant pratiqué de longue date, — c’est 
que la chance de recevoir quelque chose est d’autant plus 
grande qu'on offre soi-même des avantages appréciables. 
L'application de ce principe s’imposait d’ailleurs dans le cas 
actuel. 

L'Espagne, en raison de son dénûment, devait, avant 
tout et dans l'intérêt commun, être soutenue pécuniaire- 
ment. À cet effet, des millions étaient nécessaires. On n’en 
avait certes guère de disponibles. Mais, insinuait C- ;ard, 
ne pouvait-on se ‘es procurer facilement en anticip{.t, pour 
un délai très court, sur les réserves du trésor public? 
L'heure était passée de rester gémissants, comme des myopes 
embourbés dans la zone resserrée des prescriptions officielles. 
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Barbé-Marbois devait tolérer que, momentanément, la Com- 
pagnie des Négociants prélevât une quantité d’obligations 
excédant sensiblement les besoins normaux. Au demeurant, 
soulignait Ouvrard, il ne s’agissait là que d’un accroc acci- 
dentel au règlement. On y remédierait quand on voudrait, 
attendu que les obligations, légalement en réserve, seraient 
confiées, et non vendues, à des prêteurs qui les restitue- 
raient, à première demande, contre les sommes avancées. 

La séduction de l’éloquence spéciale d’Ouvrard, l’abon- 
dance de ses arguments, sa foi impressionnante dans la 
panacée des millions du Mexique, n’eurent pas de mal à 
convertir le ministre enchanté d’être libéré de tout souci. 
Restait à justifier ce transfert massif d’obligations aux yeux 
de l'Empereur qui, même au plus fort de ses préoccupations 
de guerre, examinait chaque soir le bilan du Trésor. Nul 
doute qu'on ne lui signalât cette mesure comme provisoire, 
et d’ailleurs garantie par la fortune des Négociants réunis. 
Il est si vrai qu’on lui avait donné cette conviction, que le 
jour où les tractations d’Ouvrard à Madrid auront abouti, il 
écrira, du camp de Boulogne à Barbé-Marbois : « Des rensei- 
gnements que je reçois de Madrid me disent que M. Ouvrard 
a fait tout ce qu'il a voulu. J'espère donc que vous m’annon- 
cerez bientôt que les obligations sont rentrées au porte- 
feuille. » 

On peut s'étonner que Napoléon, inflexible d'ordinaire sur 
l'observation du règlement, ait assoupli sa sévérité en cette 
circonstance. Mais les présomptions d’Ouvrard illusionnaient 
tellement l’entourage de l'Empereur, l’affaire des piastres 
était tellement désirable, il avait tellement besoin d’argent 
pour l’exécution de ses plans, qu'il consentit à ce qui semblait 
n'être, après tout, qu’un déplacement provisoire des valeurs 
du portefeuille. 


Au moment d’être privé, pour un temps assez long, des 
services si précieux de son conseiller financier, le ministre 
éprouva une certaine inquiétude. Il se demandait qui, en 
l’absence d’Ouvrard, serait capable de diriger la Compagnie 
des Négociants réunis, devenue la gérante des fonds publics. 











DESERT AE TD TEE OR 
Es à 0 oi SRE EST SE ÊTES cé à GE ENS ES 














































































































906 LA REVUE DE PARIS 





Ouvrard donna tout apaisement à Barbé-Marbois, en lui 
annonçant qu’à la tête de la Compagnie il avait placé l’homme 
dont la compétence n'avait pas de rivale parmi les spécia- 
listes de la finance. Ce phénix était M. Desprez, banquier, 
rue de Choiseul, et l’un des régents de la Banque de France. 
Mal définies par Ouvrard, dans ses Mémoires, les nouvelles 
attributions de Desprez ont été parfaitement précisées par 
lui-même, en 1810, de la prison de Sainte-Pélagie, où ses 
malheurs l’ont refoulé. Il retrace sa vie dans une supplique 
qu’il adresse à l'Empereur : « J’ai été, dit-il, agent et gérant 
de la Compagnie Ouvrard, Vanlerberghe, Séguin et Michel, 
formée pour la négociation des valeurs des receveurs-géné- 
raux. » 

Le choix fait par Ouvrard était excellent. Desprez avait 
hérité, dans les hautes sphères administratives et près de 
Napoléon, d’une partie de la très grande considération qui 
s’attachait à la mémoire de Dufresne, dont il avait été le 
commis pendant une dizaine d’années. Dufresne emporta 
des regrets vifs et unanimes. La mort de ce collaborateur 
dévoué et d’une intégrité exemplaire causa à Napoléon une 
désolation profonde, dont on trouve le touchant témoignage 
dans ce qu’il écrivait, le 4 février 1801, à Gaudin, ministre 
des Finances : « Je sens vivement, citoyen ministre, la perte 
que nous venons de faire du citoyen Dufresne, directeur du 
Trésor public. L'esprit d'ordre et la sévère probité qui le 
distinguaient nous étaient bien nécessaires. Je désire que 
vous placiez son buste dans la salle de la Trésorerie. » 

Ayant surtout pour but de convaincre l'Empereur que sa 
fortune ne provenait pas des méfaits récents qu’on lui impu- 
tait, mais remontait à une époque antérieure à l’Empire, la 
confession de Desprez nous sert à comprendre pourquoi 
Ouvrard lui avait donné la direction de la Compagnie des 
Négociants réunis. Il était, de tout Paris, le mieux au 
courant des jeux de Bourse sur les fonds d’État. Sous le 
Directoire, Dufresne, déjà directeur du Trésor public, lui 
confia des opérations de change « assez majeures », selon son 
expression. Ensuite, il fut probablement l’innovateur de la 
grande spéculation des bons des receveurs-généraux, car il dit : 
« À l’époque de la pacification de la Vendée et de la bataille 
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de Marengo, on donnait aux fournisseurs des obligations de 
receveurs-généraux à l’escompte de 4 1/2 p. 100 par mois. 
Je réalisai un assez gros bénéfice! » 

Desprez, par sa réputation d’habileté, était connu de Barbé- 
Marbois qui l’agréa, avec empressement, comme intérimaire 
à la présidence de la Compagnie des Négociants. Ouvrard n’eut 
pas besoin d’exposer les mérites de son suppléant. Ravi, 
exultant à la perspective de l’avenir paisible qu’il entrevoyait 
grâce à la maîtrise et à la sollicitude d’Ouvrard, séance tenante, 
Barbé-Marbois appela Roger, son secrétaire intime possédant 
toute sa confiance, et lui signifia que, désormais, la Compa- 
gnie des Négociants réunis était chargée de tous les services 
du Trésor. Par conséquent, lui seraient délivrées contre les 
mandats administratifs, ou même contre ses propres reçus 
et autres valeurs endossées par elle, toutes les obligations 
des receveurs-généraux et autres bons à échéances lointaines 
qui seraient dans le portefeuille du Trésor. 

Disons tout de suite que Roger, qui voyait les choses de 
plus près que son chef, ne resta pas longtemps le spectateur 
attristé de la dilapidation des valeurs dont il était comptable. 
Au jour du règlement de cette exploitation fabuleuse de la 
fortune publique, il fut convaincu d’avoir bénéficié, pour 
sa part, d’une somme de 1 million 200 000 francs. 

Pa” 

Parti de Paris, fin septembre 1804, Ouvrard, sur la route 
de Madrid, s’abandonna sans doute aux douceurs du rêve 
de sa vie. Un dernier effort, et il sera l’arbitre financier de 
presque toute l'Europe! A l’aide de quels arguments empor- 
tera-t-il le succès décisif? Il n’en a cure. A quoi bon entasser 
les hypothèses? C’est le fer en main qu’on découvre le point 
faible de l'adversaire. 

À peine a-t-il mis le pied en Espagne, qu'il reçoit une 
lettre de Barbé-Marbois qui lui rappelle l’exceptionnelle 
gravité de sa mission : « Je vous réitère, dit le ministre, qu’il 
est de la plus grande importance que vous ne partiez pas de 
Madrid, sans avoir mis dans la meilleure situation toutes les 


1. Archives nationales, F?, 6554. 
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affaires pour lesquelles vous vous y êtes rendu... Je ne suis 
pressant sur l’exécution des engagements pris que pour pré- 
venir des embarras plus grands. Je compte essentiellement 
sur votre zèle et votre intelligence, et vous prie d’être assuré 
que je suis entièrement à vous. » 

Avant d'entreprendre ses démarches, Ouvrard était curieux 
de s’orienter dans la capitale de ce qui avait été, au xvre siècle, 
la première nation de l’Europe, celle qui avait donné un 
nouveau monde à l’univers. Tout pour lui était sujet d’éton- 
nement. Il sortait de France où rien du passé, pour ainsi 
dire, ne subsistait; où tout était nouveau : mœurs, lois, cou- 
tumes, gouvernement. Au terme de son voyage, il se trou- 
vait soudain reporté à plus de cent ans en arrière, dans 
une vieille monarchie demeurée inerte au milieu du mouve- 
ment de l’Europe. Ces moines de tous ordres, de toutes cou- 
leurs, mêlés à la population; ces carrosses massifs, sculptés, 
dorés; ces cavaliers, ces gardes-wallons, équipés comme au 
temps de Louis XIV; on croyait assister à quelque spectacle 
historique. 

Si la rue rappelait les gloires et les splendeurs d’autrefois, 
il n’en allait pas de même pour ce qui regardait la dignité 
du trône. Certes, on ne manquait pas à Paris d’anecdotes 
désobligeantes sur les mœurs de la famille royale. D’apparence 
exagérées, elles étaient cependant au-dessous de la réa- 
lité. Ouvrard put s'en convaincre, dès son arrivée à Madrid. 
Le tableau des scandales de la Régence, en France, don- 
nerait à peine une idée des dérèglements de la Cour espa- 
gnole. 

Le roi Charles IV peut se placer en tête des rois toujours 
fatigués des affaires, ne sentant pour elles que de l’éloigne- 
ment. Aussi accepta-t-il comme un bienfait l’amant de sa 
. femme, pour gouverner le royaume à titre de premier ministre. 
Charles IV s’adonnait passionnément à la chasse. Tous les 
jours, quelque temps qu’il fît, il y consacrait sept ou huit 
heures. Ensuite il se retirait dans une ferme près du palais. 
Là, son enfantillage l'avait porté à réunir, pour s’en 
amuser, tout un magasin de pendules baroques et de bibelots 
insignifiants, achetés à tout venant. 

: La reine Marie-Louise ne brillait point par la beauté. 
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Petite, assez grosse, elle était cependant fière de son visage 
qui, par ses traits accentués, rappelaient vaguement ceux 
de l’impératrice Catherine II. Cette ressemblance l'incita 
peut-être aux excès sensuels qui caractérisèrent la Sémiramis 
du nord. Ayant, elle aussi, son Potemkin, Marie-Louise l’imposa 
à son royal époux témoin insoucieux de son inconduite. 

Il y avait un seul maître en Espagne, c'était Manuel 
Godoï. De la guérite du corps de garde à la grille du palais, 
une œillade royale l’avait appelé aux marches du trône. L'amour 
de la Reine et la débilité du Roi mirent bientôt le sceptre 
entre ses mains. Seules, une jeunesse souriante et sa corpu- 
lence de « bel homme », selon le terme usité, avaient fait sa 
fortune. Plutôt vulgaire que distingué de sa personne, il 
n’avait de remarquable que l’importance ridicule qu’il atta- 
chait à sa toilette, et à son teint qu’il soignait comme aurait 
pu le faire une jolie femme. Ne parlant que l’espagnol, et 
encore incorrectement, avec un mélange d'expressions tri- 
viales, ignorant des sciences, de l’histoire et de la géographie, 
fort seulement en intrigues, il eut le talent de gagner, sur le 
Roi, un ascendant égal à celui qu’il exerçait sur la Reine. 

Dans les huit ans qui marquent son ascension de la caserne 
au pinacle, Godoï se vit décoré des titres de prince de la Paix, 
duc de l’Alcudia, premier ministre d’Espagne, généralissime 
des armées et grand amiral, etc. Sa cour était plus recherchée 
que celle des souverains. De onze heures à midi, accouraïit 
dans son palais une foule de personnes de toutes classes, 
jalouses d’obtenir un regard. Là se voyaient confondus les 
Grands d’Espagne, les généraux, les magistrats, les prélats, 
les duchesses et les courtisanes. Tous et toutes empressés 
à ce qu’on peut qualifier de bazar de la fortune, les adula- 
teurs s’évertuaient à lui trouver des ancêtres titrés. Un 
maître en l’art héraldique parvint à faire remonter sa filia- 
tion à Montézuma, roi du Mexique. Rien ne pouvait le flatter 
davantage; car s’il ne tenait qu'à lui de se dire vice-roi 
d'Espagne et des Indes, combien était précieux le droit au- 
thentique à une couronne? 

Napoléon, devenu Premier Consul, aurait bien voulu 
abolir la prédominance de cet homme si insolemment comblé 
d’honneurs. Il redoutait que ses vices le portassent à devenir 
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l'instrument de l'Angleterre. Allant sans doute un peu loin, 
en entrant dans le vif de choses qui, selon l'expression cou- 
rante, ne le regardaient pas, il avait, en 1803, écrit au roi 
d'Espagne : « Je crois avoir un devoir à remplir auprès 
de Votre Majesté, en la priant d'ouvrir les yeux... Que Votre 
Majesté me permette de le lui dire, l’Europe entière est 
affligée autant qu'indignée de l’espèce de détrônement dans 
lequel le prince de la Paix se plaît à La présenter à tous les 
gouvernements. C’est lui qui est le véritable roi d’Espagne... 
alors que le prince de la Paix qui s’est, par degrés, emparé 
de tout le pouvoir royal, et qui, conservant dans son rang 
les passions basses de son caractère, ne s’est jamais élevé 
à aucun sentiment qui l’attache à la gloire, n’a existé que 
pour ses propres vices et sera toujours uniquement gouverné 
par la soif de l'or. » 

De ce qu’il entendait à Madrid, Ouvrard retint principa- 
lement ce qui était en concordance avec les derniers mots de 
la lettre précitée du Premier Consul. Pas de conversation qui 
ne lui confirmât l’avarice, la cupidité de Godoï qui accep- 
tait les présents de toutes mains. De ces hommes “attachés 
d’abord à leurs gains personnels, Ouvrard en avait rencontré 
souvent. Il savait la façon de se comporter avec eux. 

Selon le protocole, il lui fallut, en premier lieu, rendre 
visite aux ministres. Ceux-ci n’ignoraient pas que cet émis- 
saire français, venait, au nom de son gouvernement, réclamer 
la somme considérable de trente-deux millions arriérés sur 
la contribution de guerre afférente à l’Espagne, et ensuite 
régulariser les versements mensuels de six millions pour le 
même objet. Aussi, Ouvrard fut-il accueilli par un concert 
de lamentations. Après l’aveu d’une pénurie excessive des 
finances, on lui fit un tableau sinistre des souffrances du 
peuple, causées par une effroyable disette. À ces révélations, 
Ouvrard opposait un calme souriant. Quelle exagération 
dans ces alarmes! Ces ministres lui faisaient l’effet de l’homme 
riche qui meurt de faim en face de ses trésors. L'Espagne 
n’a-t-elle donc pas des ressources incalculables? Il n’y a 
qu’à les mettre en valeur. Son assurance, sa force d’élocution 
en imposèrent graduellement à ses interlocuteurs. 

Au cours de ses conciliabules avec les ministres, il fit 
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mieux que de parler. En un tournemain, pour ainsi dire, 
il remédia à la famine qui désolait le pays. Rompu aux 
artifices de la spéculation, il avait découvert promptement 
que la rareté des céréales provenait d’un accaparement 
organisé pour surélever les prix à un taux excessif. Sachant 
en outre qu'en France, il y avait cette année surabondance 
d’un blé qui ne se conservait pas, il n’hésita pas à con- 
clure, avec les autorités espagnoles, un marché de 2 mil- 
lions de quintaux de blé, à raison de 26 francs 36 centimes le 
quintal. On ne pouvait douter qu'Ouvrard eût qualité pour 
traiter cette affaire puisqu'il était accrédité officiellement 
près de la cour de Madrid. Quant aux moyens d’assurer 
la livraison des grains, on ferait passer, à dos d'homme, ce 
qui ne pourrait arriver par mer. 

En concluant ce marché, Ouvrard, on le pense déjà, n’avait 
pas oublié ses intérêts. En vendant le quintal au prix de 
26 francs 36 centimes, il bénéficiait de 8 francs 22 centimes 
par quintal, soit de 16 millions environ sur la totalité. 

Peu sensible à la vanité, l'Empereur, à qui fut soumis 
nécessairement le permis d'exportation, ne se laissa pas 
étourdir par les flagornueries préliminaires d'Ouvrard qui 
disait : « Sire, les hommes guidés par des vues de bien public 
trouvent un accès facile près du trône de Votre Majesté. 
Elle accueille avec bonté leurs idées. Elle en juge la valeur 
et, lorsqu'elles lui paraissent dirigées vers un but louable, 
elle en daigne prononcer l'approbation. » Et sachant bien 
qu'il ne sera pas désagréable à l'Empereur, il se lance dans 
une diatribe véhémente contre l’Angleterre « fidèle à l’immo- 
ralité de son système, à sa politique révoltante »; puis, afin 
que l’on soit bien convaincu de la pureté de son patriotisme, 
il termine par ces mots : « Ce n’est point une démarche d’inté- 
rêt particulier, c’est une démarche d'intérêt public que je 
crois devoir faire auprès de Votre Majesté. » 

Napoléon, qui se piquait, lui aussi, de penser à l'intérêt 
public, approuva le marché, mais sous la réserve que son 
titulaire se contenterait de 4 francs 22 centimes par quintal, 
ce qui lui laissait encore un gain fort respectable de 8 mil- 
lions 440000 francs, et que le reste, soit 8 millions serait 
versé dans les caisses de l’Étatt. 


1. Archives nationales. A. F., IV, 151. 





912 LA REVUE DE PARIS 


La nouvelle qu'une énorme quantité de blé arriverait 
prochainement en Espagne, produisit un effet foudroyant. 
À Madrid, en un seul jour, le prix de la mesure tomba de 
100 francs à 16 francs. A partir de ce moment, les misères 
du peuple furent soulagées comme par enchantement. 

Dès lors, on conçoit aisément quel aspect de grand augure, 
de faiseur de miracles, Ouvrard prit aux yeux des ministres, 
êtres assez bornés d’ailleurs, pour la plupart, mais tous 
soucieux avant tout des profits et jouissances qui se recueil- 
lent dans les Cours dissolues. En peu de temps, il conquit 
autant d'influence que Law en avait exercé sur l’entourage 
du Régent. Avec ébahissement et, pour ainsi dire, avec une 
foi sacrée, on écoutait Ouvrard parler des destinées splen- 
dides de l'Espagne; de ses finances relevées à leur ancienne 
puissance par les trésors d'Amérique; par la prospérité agri- 
cole et commerciale, portée à son maximum par le projet 
grandiose d’un canal qui, du Guadarama, amènerait l’eau 
à Madrid, et celui d’un autre canal, plus imposant encore, 
qui communiquerait à la mer par le Tage et le Guadalquivir. 
En un mot, Madrid port de mer! Autant de phrases, autant 
de paroles d’Évangile pour son auditoire émerveillé. 

C'est denc reluisant d’une réputation prestigieuse qu'Ou- 
vrard se présenta à l’Escurial, où il était convoqué par 
Godoï, l’Excellence omnipotente. Depuis longtemps, les deux 
hommes avaient entendu parler l’un de l’autre, mais ils ne 
s'étaient jamais vus. D'un regard, l'Espagnol a toisé Ouvrard 
dont il se contente de dire dans ses Mémoires : « Cet homme 
grandement connu par sa spécialité en fait de provisions, 
dont je n’ai ni à défendre, ni à censurer les actes qui lui ont 
valu une célébrité diversement appréciée. » 

Après l'échange de politesses accoutumé, et les remer- 
ciements chaleureux pour le projet de ravitaillement de 
l'Espagne en céréales, Godoï demanda à Ouvrard quel était 
le but de sa mission. Certes, il ne le ccnnaissait que trop, 
ce but. Cependant, il lui plut de feindre l’ignorance, afin 
de mieux jouer le rôle de débiteur loyal, victime de la rigueur 
des temps. Aussi, aux premiers mots touchant les 32 millions 
dûs à la France, et les futures mensualités de 6 millions, 
il éclata en plaintes larmoyantes. « Nous avons la meilleure 
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volonté, mais pas un écu. Nos caisses sont vides. Le croiriez- 
vous, faute de 500 000 francs, la Cour doit renoncer à sa 
villégiature annuelle à Aranjuez? C’est horrible! » 

Simulant lui-même l’attendrissément, Ouvrard l’inter- 
rompit par ces mots : « Qu’à cela ne tienne, voici un bon de 
500 000 francs, que je vous supplie d’avoir la bonté de mettre 
aux pieds de Sa Majesté la Reine ». Godoï fut extrêmement 
sensible à cette offre généreuse. Quel ravissement à la perspec- 
tive des jours heureux qu’il passerait avec Marie-Louise, 
sous les ombrages d’Aranjuez! Sa joie ne connut plus de 
bornes lorsque Ouvrard, pour prouver sa confiance dans 
l'Espagne, déclara qu'il prenait, pour son compte, les 32 mil- 
lions arriérés et qu’il accorderait tous les délais qu'on lui 
demanderait pour s’en acquitter. Par ces procédés qui étaient 
bien dans sa manière, Ouvrard ne doutait pas qu’il rendait 
Godoï favorable à ses visées ultérieures. Aussi est-ce inten- 
tionnellement qu’à ce premier contact, il n’esquissa qu’à 
traits légers et vagues son plan d'exploitation des immenses 
ressources de l'Espagne. 


* 
+ * 


En artiste consommé dans ce genre d'’intrigues, Ouvrard 
conduisait, à pas comptés, sa négociation. Jugeant un jour 
que Godoï était suffisamment échauffé sur le rôle de régéné- 
rateur de sa patrie qu'il lui laissait entrevoir, il termina la 
conversation par ces mots : « Il y aura pour vous plus que 
de la gloire à rétablir la prospérité de votre pays, car vous 
aurez rendu plus précieuse votre alliance avec la France. 
L'Empereur, soyez-en assuré, voudra vous récompenser, et 
même n'oubliez pas qu’il aime à faire des rois ». Quelles parole 
pouvaient être plus douces à l’oreille de Godoï ? Avec effu- 
sion, il dit à Ouvrard : « Je veux le succès de votre mission. 
Donnez-moi des conseils. J’appuierai près du roi les plans 
que vous me proposerez. Venez me voir tous les matins!». 

Ouvrard ne laissa pas d'accepter cette aimable et insigne 
invitation. « Je voyais, dit-il, tous les jours le prince de la 
Paix à son lever. Je prenais ordinairement le chocolat avec 


1. Ouvrard, Mémoires, t. I, p. 86 à 90. 
15 Août 1929. 
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lui ». En ces tête-à-tête familiers, Ouvrard apportait les 
réflexions auxquelles il s'était censément livré au cours de 
la nuit. Son hôte admirait la fécondité de ce cerveau, iné- 
puisable réservoir d'idées. Une fois, c’étaient les millions 
qu’on tirerait de l’expropriation des biens de main-morte 
appartenant à la noblesse et au clergé. Grave question chez 
un peuple composé, en majeure partie, de gens fanatiques 
ou vivant des charités monastiques. Très grave question 
dont le ministre différait l'examen quoique Ouvrard se por- 
tât garant de la sanction du pape. Bonaparte n’avait-il 
pas obtenu plus fort que cela, le concordat de 1803? A d’autres 
séances, il reprenait l’exposé de son plan mirifique de Madrid 
port de mer, et du développement des voies de communi- 
cation en général. Toutes mesures profitables à la résurrec- 
tion économique de l'Espagne. On ne pouvait guère contester 
l'efficacité de ces entreprises colossales. « Mais, faisait Godoï, 
de la conception à l’exécution, il y a loin, quand on n’a ni 
ni argent, ni crédit ». 

Ouvrard était préparé à l’objection. Il l’attendait même 
impatiemment, car elle devait lui fournir l’occasion de pro- 
poser directement la combinaison qui était, en quelque 
sorte, le roman de sa vie : l'exploitation des richesses du 
Mexique et du Pérou. « Du crédit! s’exclama-t-il, mais quel 
pays, autre que l'Espagne a autant de moyens de s’en pro- 
curer? Ses ressources coloniales sont immenses. Elles repré- 
sentent un gage d’une solidité incomparable pour des 
prêteurs que je me charge de trouver, au nom d’une Société 
dont j’assumerais volontiers la direction. Cette Société aurait 
pour objet l’extraction libre des métaux, ainsi que le trafic 
exclusif : exportation et importation de toutes matières 
entre l'Espagne et l'Amérique ». 

Les grands mots étaient lâchés : Société, produits coloniaux; 
monopole des échanges; c’est-à-dire des centaines de millions 
à mettre en œuvre sous la direction d’Ouvrard. 

C’est avec un enthousiasme croissant que le prince de la 
Paix suivait le discours de son commensal attablé devant 
le chocolat matinal. Quels bénéfices fantastiques à recueillir 
d'une affaire de cette envergure et qui ressortissait à son 
bon vouloir! Toutefois cet enthousiasme s’empreignit sou- 
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dain d’une teinte d’hésitation. Ouvrard alla au devant de 
la préoccupation dont il devinait le motif. Un transit quel- 
conque ne pouvait s'effectuer qu'avec le consentement de 
l'Angleterre, maîtresse de la navigation. L’argument était 
trop topique pour qu’il ne l’eût pas envisagé. La surveillance 
anglaise ne l’embarrassait pas, ayant été nécessairement à la 
base de son échafaudage commercial. Il répéta ce qu'il avait 
dit naguère à Barbé-Marbois. Pour lui la difficulté n'existait 
pas, attendu qu'il agirait de connivence avec un banquier 
de pays neutre. On n'aurait pas de motif de refuser le passage 
à des navires frétés de marchandises payées d'avance par des 
traites déjà mises en circulation. A cet effet, Ouvrard avait 
jeté les yeux sur la maison Hope d'Amsterdam qui possédait 
également un comptoir à Londres. Depuis nombre d’années, 
il entretenait, en raison de ses spéculations internationales, 
des relations constantes avec cette banque. 

Hope était un ami du temps des débuts d’Ouvrard à Paris. 
Il y était venu avec les pouvoirs d’une banque de Hambourg, 
réclamer au gouvernement une indemnité due pour la saisie 
de navires allemands. On ne lui paya finalement que le quart 
de la somme qu'il revendiquait. Néanmoins, ce auart, vu 
les circonstances qui accompagnèrent la transaction, lui 
laissa entre les mains une fortune de plusieurs millions. 

Hope jouissait, dans le monde parisien de cette époque, 
d’une notoriété particulière. Il la devait, en grande partie, 
au retentissement d’un procès curieux, épilogue d’une liaison 
galante. Il avait été l'amant en titre de mademoiselle Lange, 
célèbre comme artiste du Théâtre-français où elle jouait en 
même temps que Talma; célèbre aussi comme hétaïre ruineuse 
de trois munitionnaires; célèbre enfin par sa querelle avec 
le peintre Girodet. Celui-ci, furieux du refus du portrait qu'il 
avait fait d’elle, la peignit sous les traits d’une Danaé toute 
nue, sous une pluie de gros sous. Ce tableau exposé au salon 
de peinture y fit naturellement scandale. 

Mais voici l’objet du procès : Hope, ayant eu de 
mademoiselle Lange, une enfant baptisée sous le nom de 
Palmyre, avait donné 200 000 francs pour que la petite fille 
lui fût remise. Mademoiselle Lange repoussa cette demande, 
prétendant que les 200 000 francs lui avaient été donnés 
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pour la dédommager de sa retraite du théâtre, et à nulle 
autre fin. Un procès s’engagea le 27 février 1797, à la troi- 
sième section du tribunal civil de Paris. A l’audience, l’avo- 
cat de la morale publique, pris d’une sainte indignation, 
s’écria : « Que les étrangers gardent leur or s’il ne doit servir 
qu'aux dérèglements des mœurs et aux scandales de nos 
tribunaux! » Les considérants du jugement reconnaissent 
« la nécessité de déposer en mains tierces le fruit de l’union 
passagère et illégitime de Lange et de Hope ». Subsidiairement, 
ils décident « que, Hope étant étranger à la France, il devient 
indispensable d’assurer à Palmyre, sa fille, le paiement de la 
dette sacrée qu’il a contractée envers elle en lui donnant 
le jour (sic). et que les 200 000 francs remis à mademoi- 
selle Lange doivent tourner au profit de l’enfant.. que trois 
parents ou amis de Hope, et pareil nombre de parents ou 
amis de Lange procéderont à la nomination d’un tuteur 
autre que Lange et Hope »t. 

En racontant cette historiette qui amusait Godoï, Ouvrard 
soulignait sans doute, par maints détails, son intimité avec 
Hope. Il avait effectivement d’excellents rapports avec 
celui-ci dont la maison avait la spécialité des très grandes 
affaires internationales. Elles étaient nombreuses à cette 
époque où tous les États d'Europe avaient besoin d’or et de 
valeurs banquables, ne fût-ce que pour les achats de denrées 
exotiques et pour l'entretien des troupes en campagne. 

Bien souvent, à Amsterdam, Ouvrard avait reçu de l’ami 
Hope la confidence que les sollicitations les plus instantes 
émanaient du Trésor anglais, épuisé par les subventions qu'il 
accordait, sans compter, aux souverains alliés afin qu’ils 
persistassent dans leurs hostilités contre la France. Hope 
ajoutait même que Pitt le pressait vivement de trouver le 
moyen de transporter en Europe les métaux précieux que 
détenaient les colonies espagnoles. On voit que ce n’était 
nullement une fantaisie d’'Ouvrard que de fonder un espoir 
sur la coopération de l’importante maison Hope. 

A chacune de ses conversations avec Ouvrard, le prince 
de la Paix redoublait d’admiration pour des propositions 


1. A. Douarche, Les tribunaux civils pendant la Révolution, t. 1, p. CLXXXINt, 
ot t. II, p. 337. | 
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si neuves, ayant en outre toutes les apparences d’une étude 
sagement raisonnée. Cependant, une fois le principe admis 
d’une Société Ouvrard pour les importations et les expor- 
tations de toutes les marchandises, des productions et des 
matières d’or et d'argent des pays américains, Manuel Godoi 
était en droit de se demander ce qu’il gagnerait dans l'affaire. 
Il ne doutait pas de la libéralité du concessionnaire de ce 
privilège inestimable; mais si fastueux que soit ce présent, 
que serait-il auprès d’une part bénéficiaire, stipulée sous une 
forme à débattre? Afin d’avoir positivement le contrôle 
des opérations, en même temps qu’il se donnerait figure de 
gardien vigilant des intérêts de l’État, il insinua qu’il con- 
viendrait, sous tous rapports, que le gouvernement espagnol 
fût partie contractante dans l’entreprise de la Société. Du 
moment qu'Ouvrard en serait le seul gérant, il réaliserait 
tous ses projets au moyen de traites tirées sur le gouverne- 
ment espagnol, lesquelles seraient gagées par ses propriétés 
d'outre-mer. 

Toutefois, malgré la sorte de tutelle qui réduisait presque 
à néant la personnalité du roi Charles IV, sa signature devait 
figurer au bas de l’acte à intervenir. Pour ce qui regardait 
cette formalité, le prince de la Paix demanda un délai de 
vingt-quatre heures, afin d’arrêter les conditions dans les- 
quelles cet arrangement d’un caractère vraiment spécial, 
voire insolite, serait présenté au Roi. 

Le lendemain, une grande surprise attendait Ouvrard au 
palais. Au lieu d’être comme d'habitude en tête à tête avec 
Manuel Godoï, au chocolat du matin, il se trouva en tiers 
avec la reine Marie-Louise qu’il n’avait pas encore vue. Quel 
chemin parcouru depuis le jour où — ce qu’il affirme dans 
le récit de ces débuts à Paris — il fut invité à partager sans 
façon le petit déjeuner de Robespierre! 

Mais il convient de donner textuellement la narration 
d'Ouvrard : « … Cette princesse, loin de paraître embarrassée 
par la présence d’un étranger, semblait au contraire trouver 
une sorte de plaisir à montrer l'affection qu’elle portait 
au prince de la Paix. Celui-ci, de son côté, n'avait rien 
changé à l’aisance habituelle de ses manières. Ses plaisan- 
teries, sa familiarité auraient pu paraître de la fatuité; 








918 LA REVUE DE PARIS 


mais j'y vis plutôt le désir de me donner la mesure de son 
crédit, et de me convaincre de plus en plus que ce qui serait 
convenu avec lui, le serait avec la monarchie espagnole ». 

En face des mignardises du couple amoureux, Ouvrard, 
écouté assez distraitement, on peut le croire, développa 
ses vues sur les moyens de restaurer la prospérité de l'Espa- 
gne. Il s’étendit complaisamment sur les résultats magni- 
fiques que donnerait la Société qu'il prejetait de fonder. 
Interrompant un instant les coquetteries de sa maîtresse, 
le favori précisa que, de toute nécessité, l’acte définitif devait 
avoir comme titulaires le gouvernement espagnol et M. Ou- 
vrard, et par conséquent être revêtu du sceau royal. Com- 
prenant le sens du regard interrogateur de son amant, la 
Reine promit tout ce qu’on voulut. 

Parole de reine, parole sacrée! L'effet de son intervention 
ne se fit pas attendre. Ordre fut donné aux bureaux de rédiger 
les clauses définissant les intérêts de l'État et ceux d'Ou- 
vrard. Ce n’est pas tout. Ordre fut également donné de 
mettre à la disposition d'Ouvrard un appartement en 
l'hôtel du ministre des finances, dont il partagerait désormais 
la table. Ces faveurs inusitées rehaussèrent encore la consi- 
dération générale dont il jouissait à Madrid. Il ne lui manquait 
plus que d’être présenté officiellement à la Cour, honneur 
insigne dont le prince de la Paix négocia les détails. Toutefois, 
un grand obstacle devait être d’abord surmonté : l'étiquette 
ne permettait pas qu’on parût, devant Leurs Majestés, avec 
les cheveux à la Tilus, ou, suivant l'expression madrilène, 
à la jacobine. Le moindre souvenir des temps révolutionnaires 
était en horreur à l'aristocratie espagnole. Ouvrard se soumit 
au protocole en s’affublant d’une énorme perruque bien 
poudrée, ainsi que de l’habit de Cour. Ce travestissement 
concilia toutes les convenances et la présentation se fit en 
grande cérémonie. 


* 
* * 


Enfin, le 26 novembre 1804, la signature royale était 
apposée au bas d’un acte sans exemple en aucun temps, 
dans aucun pays: disons même qu’il n'avait fallu rien de moins 
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que la découverte d’un nouveau monde, pour un acte si nou- 
veau. 

Voici les principales dispositions extraites des vingt-quatre 
articles du traité : 

19 Société avec Sa Majesté Charles IV pour la formation 
d’une maison de commerce à Bordeaux, sous la raison Ou- 
vrard et compagnie. Il sera établi, d’un commun accord, 
dans les places de Hambourg et autres villes, des maisons 
de commerce pour le compte de la Société sous la raison 
Ouvrard et compagnie. Il est dès à présent convenu qu'il 
en sera formé une au port de New-York en Amérique. 

29 La maison Ouvrard et compagnie de Bordeaux jouira 
dès à présent, et pendant toute la durée de la guerre avec 
l'Angleterre, du privilège exclusif d'introduire, sous pavillon 
neutre, dans les ports de la Vera-Cruz, la Havane, Caracas 
et Montevideo, les marchandises, ustensiles, denrées, en 
général tout ce qui est nécessaire à leurs besoins et à leur 
consommation. Elle jouira également du privilège d'extraire 
des dites colonies, et sous pavillon neutre, toutes les denrées, 
productions et matières d’or et d'argent qu'elles peuvent 
produire. 

3° Partage égal et par moitié, entre Sa Majesté Catholique 
et Ouvrard, des bénéfices à provenir de la Société. 

Parmi les stipulations relatives aux diverses opéra- 
tions de la Société, on remarque la précaution apportée par 
Ouvrard à la sauvegarde de ses intérêts : « M. Ouvrard 
demeurera spécialement chargé de diriger, administrer et 
combiner les opérations pour le compte de la Société, de la 
manière qui lui paraîtra la plus économique et la plus sûre ». 
- Puis, à l’article XIV, cette petite phrase qui en dit long 
sur l’inexpérience de son co-associé : « Tous les frais et risques 
seront à la charge de Sa Majesté Catholique ». 

Et le tout signé : « Ouvrard et compagnie, » el en dessous : 


Approuvé 
« Moi le Roi ». 


Dès qu'une solution favorable à ses desseins apparut cer- 
taine, Ouvrard lança l’heureuse nouvelle à Paris. Elle y ren- 
dit l'espérance de voir reparaître sous peu le numéraire 
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dont l’absence était fort nuisible au commerce. Le ministre 
du Trésor public, particulièrement, ressentit une joie extrême. 
L'or, bientôt, réparerait les lacunes créées par son imprudente 
complaisance envers la Compagnie des Négociants réunis. 
L'Empereur, lui-même, avait été, des premiers, averti des 
accords de Madrid. Huit jours avant qu'ils fussent signés, 
il écrivait déjà à Barbé-Marboiïs, comme on l’a vu plus haut, 
que « Ouvrard ayant fait à Madrid tout ce qu'il a voulu, 
les obligations rentreraient bientôt au portefeuille ». Et 
deux mois plus tard, toujours anxieux de récupérer ces titres, 
il disait encore : « Mon intention est, je ne puis que le 
réitérer, que toutes ces obligations rentrent, puisque les 
fournisseurs se sont arrangés avec l'Espagne, aux condi- 
tions les plus avantageuses ». Hélas! elles étaient prison- 
nières, les obligations. Impossible de les retirer des mains 
des prêteurs : le Trésor n'avait plus rien que les traites tirées 
sur elle-même par la Compagnie, et celle-ci n’était nulle- 
ment disposée à fournir des espèces. 

Barbé-Marbois ne s’émouvait pas outre mesure des injonc- 
tions impériales. Il se tranquillisait et tranquillisait l’Empe- 
reur, avec d'autant plus d’assurance, qu'il avait reçu d’Ou- 
vrard l’avis qu’à titre de consécration du traité espagnol, 
on lui avait remis 752 traites, soit 262 millions de francs, 
en comptent la piastre à 5 francs, cours le plus bas en Europe. 

Qui ne se serait réjoui à ce merveilleux dénouement d’une 
situation angoissante? C'était, au sens étroit du mot, un 
véritable âge d’or qui s’ouvrait pour les finances françaises. 


# 
* 





*# 


Lorsque Ouvrard eut en poche son contrat fabuleux, il 
fit un voyage rapide à Amsterdam pour communiquer aux 
directeurs de la banque Hope, son acte de société avec 
Charles IV, leur en développer les avantages et obtenir leur 
participation. « En m'écoutant, dit-il, ces messieurs se 
regardaient avec une surprise mêlée de doute; les plans 
que je leur exposais leur paraissaient si vastes qu'ils avaient 
peine à y croire et semblaient éprouver quelque inquiétude 
sur l’état de ma raison. Ils me demandèrent à réfléchir sur 
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ce que je venais de leur dire; enfin, après plusieurs confé- 
rences, cédant à l'évidence, ils firent avec moi un traité 
pour l'exécution de mes opérations ». 

Au retour d'Amsterdam, Ouvrard séjourna à Paris. Un 
grand triomphe l'y attendait. Le ministre du Trésor public 
se prosternait devant ce libérateur de ses tourments. Applau- 
dissements, félicitations, louanges, rien ne lui fut épargné 
de ce qui peut flatter l’amour-propre d’un homme. 

I] était donc enfin réalisé, ce rêve, si longuement et si ardem- 
ment caressé, d’être, aux yeux de tous, le seul financier capable 
de relever la fortune publique. Par cet apport miraculeux 
de capitaux, Ouvrard n'était-il pas, en vérité, le collabora- 
teur efficace du chef des armées françaises? Déjà, il se voyait 
sur le pavois à côté du héros des victoires! 

Toutefois, ces illusions de gloire n’effaçaient pas, dans son 
esprit, les pensées d’ordre matériel. Avec Desprez, Vanler- 
berghe et ses partenaires de la Compagnie des Négociants 
réunis, Ouvrard, avant de retourner à Madrid, arrêta les plans 
des importantes spéculations qu'ils pouvaient faire, soit en 
escomptant les bons des receveurs-généraux, soit en ven- 
dant à terme les piastres dont ils connaîtraient, avant tout 
le monde, les dates possibles de livraison. Cette situation 
privilégiée leur vaudrait des bénéfices que l'imagination 
avait peine à évaluer. La moisson s’annonçait belle! 

Toutes ces espérances magnifiques sombrèrent, hélas! 
dans l’inexécution des promesses du ministère anglais. Si 
les agissements de Pitt n’absolvent pas complètement 
Ouvrard, ils montrent pourtant que ses conceptions — si 
chimériques qu’elles apparaissent — reposaient toujours 
sur des possibilités, aventureuses si l’on veut, mais possibi- 
lités tout de même. Dans le cas actuel, ce n’était nullement 
être halluciné que de croire que les galions d'Amérique traver- 
seraient les mers. Ne tenait-il pas de la bouche de son ami 
Hope que Pitt, pressé d’avoir des réserves d’or, avait parlé 
lui-même d'en acheter à l'Espagne et de délivrer les licences 
nécessaires au passage des navires? 

Mais Ouvrard, à l'instar des spéculateurs audacieux, eut 
le tort d’écarter de son esprit l'événement aléatoire qui plane 
toujours sur les prévisions humaines. 
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En effet, à l’heure où l'offensive de l’Autriche et de la 
Russie était encore indécise, Pitt promit de laisser passer 
quatre frégates. Il changea d’avis et ferma l'oreille, lorsque 
la coalition se décida à marcher vers les frontières de France. 
On pensa le regagner en offrant, par une maison de Londres, 
de vendre des piastres à la Compagnie des Indes qui en 
avait grand besoin. Il se refusa à tout. Pour expliquer son 
revirement, il prétexta qu'il avait compris qu'il s'agissait de 
piastres déjà en Europe; que celles-là, il les paierait n'importe 
quel prix; mais que, pour rien au monde, il ne favoriserait 
une importation d'Amérique dont profiterait peut-être, par 
une manœuvre occulte, l'Espagne alliée de la France. 

Quand l'Empereur, à l’instigation de son ministre, autorisa 
la création de la Compagnie des Négociants réunis, il n’aperçut 
sans doute qu’une facilité de se procurer des ressources p‘cu- 
niaires. Superficiellement, elle était, certes, fort séduisante, 
la formation d’une Société puissamment riche et capable 
de faire face, à tout moment, aux dépenses militaires qu’il 
s’efforçait de tenir secrètes. 

Sous la plume de Barbé-Marbois, on retrouve, nettement 
exprimée, cette façon d'envisager la combinaison imaginée 
par Ouvrard. Faisant à celui-ci un pressant appel de fonds, 
il lui dit : « Je vous le demande avec tous les droits que me 
donnent les moyens que j’ai mis à la disposition de vos socié- 
taires, et j'avoue que je n'aurais jamais pris sur moi de le 
faire si, d’un côté, l'importance des mouvements de nos 
armées et, de l’autre, la connaissance que j'ai eue de vos 
affaires ne m'y avaient déterminé. J’ai pris surtout en con- 
sidération cette partie de votre avoir. Je suis assuré qu’il 
suffit que je vous le dise pour que vous donniez toute satis- 
faction au Trésor. » 

Que l'innocence d’un Barbé-Marbois se soit laissée prendre 
au mirage, habilement projeté, de la fortune d’Ouvrard et 
consort, cela se comprend assez bien. Mais le défaut de psy- 
chologie de Napoléon, en cette occasion, étonne vraiment. 
I! était trop averti pour attribuer à ces capitalistes la moindre 
intention patriotique. Fort de son génie et confiant dans la 
chance qui l'avait toujours accompagné, il comprit proba- 
blement que ces messieurs faisaient une grande spéculation 
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basée sur une paix prochaine dictée par la France. Son erreur 
fondamentale, en cette affaire, fut donc de croire que ces 
roués de la finance risqueraient une partie de leur avoir, 
en faveur d’une éventualité aussi vague que le sort des 
batailles. 

Ce qu'il ne prévit pas, c'est qu'Ouvrard et Desprez 
emprunteraient de l'argent au Trésor au lieu de lui en prêter. 
Encore moins pensait-il que, par une conception qu’on peut à 
volonté qualifier de géniale ou de diabolique, Ouvrard, à 
Madrid où il était revenu couvert des lauriers de Paris et 
d'Amsterdam, agirait, de concert avec la Compagnie des Négo- 
ciants réunis, c'est-à-dire avec Desprez, comme si les piastres 
étaient, non pas, au delà des mers, mais sur le continent dans 
les souterrains d’une banque leur appartenant. Il y eut autour 
de ces piastres une chevauchée de papiers de circulation, 
telle qu’on n’en avait jamais vue, telle qu’on n’en revit jamais. 

Pour faciliter ses opérations, Ouvrard, c’est-à-dire sa Com- 
pagnie, avait réorganisé et subventionné la Caisse de conso- 
lidation de Madrid, sorte de banque officielle d'émission 
de billets ayant cours forcé. Maintenant, elle était en outre 
chargée de créer des comptoirs aux ports d'Amérique et de 
diriger les études relatives aux grandes canalisations, à 
l'exploitation des mines de plomb et du monopole des tabacs 
de la péninsule. Tout, absolument tout, rentrait dans le cadre 
des ambitions d’Ouvrard, fondées toujours sur la possession 
des piastres. Volontiers, il eût affermé toute la monarchie 
espagnole. 

Afin de faire face à ses dépenses, la Caisse de consolidation 
souscrivait à la Compagnie des Négociants réunis des traites 
sur la Vera-Cruz, La Havane et Caracas, mais recouvrables 
seulement le jour où l’on pourrait traverser les escadres 
anglaises. De ces traites, Ouvrard en recevait autant qu'il 
en désirait. On en créa même qui s’élevaient à une somme 
dix fois supérieure au montant des piastres existantes dans 
les comptoirs qui devaient les acquitter!. Desprez échangeait 
au Trésor public ces mandats espagnols bien précaires, contre 
autant d'obligations des receveurs-généraux. 

Cette incroyable substitution de titres, inégaux de valeur 
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réelle, ne pouvait se faire qu'avec la complicité du premier 
commis du Trésor.Ses écritures, limitées à l'inscription chro- 
nologique des sommes nominales, ne présentaient aucun 
déficit. Les rentrées se balançaient exactement avec les 
sorties. Il ne fallait rien de moins que l’incurie d’un Barbé- 
Marbois pour se contenter d’une comptabilité aussi sommaire. 

Cependant, le portefeuille français n'étant pas inépuisable, 
quand Desprez l’aura bien asséché des bons des receveurs- 
généraux, il portera les papiers de Madrid à la banque de 
France qui n’a rien à lui refuser en sa qualité de régent. 

Oh! Desprez ne se casse pas la tête, comme un Barbé- 
Marbois, quand il a des paiements à faire. N’a-t-il plus de 
bons des receveurs, ou d'aventure, les traites espagnoles se 
font-elles attendre, il ramasse à Paris, il prend n'importe 
quels billets souscrits le plus souvent par des gens d’une 
solvabilité douteuse. Ouvrard cite lui-même une maison 
Grammont de Bordeaux qui s’est trouvée débitrice de qua- 
torze millions, et qui n’aurait pu alors obtenir un crédit de 
200 000 francs. Ces effets qui n’étaient guère que paperasses, 
et qui avaient été achetés à vil prix, on peut le croire, allaient 
aussi à la Banque de France pour leur valeur nominale. 

Desprez fera tant et si bien qu’un jour la Banque de France, 
ayant donné, par le roulement accéléré de ses presses, satis- 
faction à son régent, se trouvera n'avoir plus en caisse que 
1 500 000 francs pour répondre à 92 000 000 exigibles à vue. 
On conçoit que les agissements de Desprez, creusant durant 
quelques mois des trous qu’il bouchaïit avec du papier, aient 
suscité des bruits alarmants sur le marché. Le crédit de l’État, 
la confiance dans la Banque, les valeurs de Bourse en ressen- 
tirent graduellement des atteintes graves. 


+ 
+ * 


Au mois d'août 1805, alors que l'Empereur vient d'arriver 
au camp de Boulogne pour prendre le commandement de 
ses troupes, on fut dans l'impossibilité de lui cacher les 
inquiétudes qui régnaient parmi les gens d’affaires. Toutefois, 
on s’appliquait à en rejeter les motifs sur les manœuvres 
des baissiers et sur les appréhensions causées par les dan- 
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gers de la guerre. Le 9 août, il écrit à Barbé-Marbois : 
« … Rassurez les hommes à argent; faites-leur entendre qu’il 
ne sera rien hasardé qu'avec sûreté; que mes affaires sont 
trop belles pour rien hasarder qui puisse mettre à trop de 
hasards le bonheur et la prospérité de mon peuple. Sans 
doute, que de ma personne je débarquerai avec mon armée, 
tout le monde doit en sentir la nécessité; mais moi et mon 
armée ne débarquerons qu'avec toutes les chances de débar- 
quement. » 

Cette belle perspective de l'invasion de l’Angleterre dut 
bientôt être abandonnée. Quinze jours à peine écoulés, il 
apprend que l'Autriche se dispose à attaquer, par la fron- 
tière allemande, la France dont l’armée est sur les côtes 
de la Manche. Comment parer ce coup de l’adversaire? C’est 
parmi ces préoccupations suffisantes, certes, pour absorber 
l'esprit d’un chef d’État et d’un général, que des rumeurs 
informent Napoléon que la Banque de France est sérieuse- 
ment compromise. 

Ayant toujours considéré que la Banque, symbole du crédit 
de la nation, était son principal appui financier, il est bou- 
leversé, désespéré. En ce 24 août 1805, il s’arrache à l'étude 
des préparatifs militaires, au choix du plan de campagne 
qu’il adoptera pour faire face à l'Autriche, et il écrit à Barbé- 
Marbois. Sa lettre comporte plus de mille mots; il faut se 
borner à en extraire quelques phrases : « … Dans les affaires 
qui occupent mes instants, et la multiplicité des sollicitudes 
qui emplissent ma pensée, je n’ai pu voir ce que faisait la 
Banque et m’y opposer. Je m'en suis reposé sur vous. Vous 
êtes coupable de lui avoir laissé transgresser la loi. C’est là 
qu'est le mal; ne le cherchez pas ailleurs... Les billets de 
banque n'étant plus donnés à l’escompte contre un véritable 
crédit se trouvent être des billets de circulation. En escomp- 
tant ainsi, je tranche le mot, la banque fait de la fausse 
monnaie. Il ne faut donc pas s'étonner que le public se 
presse pour échanger les billets contre de l'argent ». 

Et l’on peut croire que c’est la mort dans l'âme, que, devant 
le péril autrichien, Napoléon, soucieux plus que jamais du 
moral de son armée, ajoute : « J’arrêterai, s’il le faut, la solde 
de mes troupes pour soutenir la Banque. Je m'afflige de ma 
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manière de vivre qui, m’entraînant dans les camps, détourne 
mes regards du premier de mes soins, de ce premier besoin de 
mon cœur : une bonne et solide organisation de ce qui tient 
aux banques, aux manufactures et au commerce. C’est à 
vous de me suppléer et d'exécuter la loi. Je ne puis vous en 
dire davantage ». 

Ces rappels au devoir, presque à la pitié, ne suflirent pas 
à secouer l’inertie de Barbé-Marbois. Desprez, agent de 
paiement de tous les services, continuait à faire ce qu'il 
voulait, et à pratiquer le système commode de se débarrasser 
d’une demande de fonds en envoyant une traite sur un 
payeur, celui-ci n’eût-il pas provision pour y faire honneur! 
Il poussa même la témérité jusqu’à en user de cette façon 
avec l'Empereur. 

C’est six jours après avoir écrit la lettre désolée, re- 
produite plus haut, que Napoléon commença à voir clair 
dans l'étrange administration de Desprez, le financier en 
qui il pensait avoir trouvé l'élève et le digne successeur de 
Dufresne, ce grand honnête homme qu’il avait tant regretté. 
Le 30 août, il mandait à Barbé-Marbois : « … M. Desprez 
se moque de moi : il saisit le moment où je me trouve à mon 
armée pour la faire manquer de tout... Si messieurs Roger 
[le premier commis du Trésor] et Desprez sont dans l’inten- 
tion de faire manquer mon service, ils en prennent bien le 
chemin. M. Desprez tire un million sur le payeur d'Arras, 
qui ne peut rien donner... Le service de l’armée ne se fait 
qu'avec un retard immense et à prix double de ce que tout 
coûterait, parce que les payements sont illusoires. Serai-je 
réduit, à Boulogne, à perdre quinze jours ou à voir déserter 
mon armée faute de solde? » 

A dater de ce moment, à Boulogne comme à Paris où il 
séjournera moins de trois semaines, ses jours, ses nuits sont 
exclusivement consacrés aux soins impérieux, aux infinis 
détails que nécessite le renversement de la manœuvre conçue 
pour envahir l'Angleterre et qui doit maintenant, par la 
marche la plus secrète, la plus rapide qui eût lieu en aucun 
temps, le jeter dans les plaines d'Allemagne. Son humeur, 
intraitable pour tout ce qui est étranger à cette préoccu- 
pation capitale, apparaît dans ses réponses sèches et bru- 
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tales, comme quand, par exemple, on lui propose l'achat 
d’un château : «Je n’ai que trop de châteaux. Je n'ai pas 
besoin de celui-là » ou qu’on lui envoie un plan de descente 
en Angleterre : « Renvoyé au ministre de la police pour faire 
dire à cet homme de rester tranquille et qu’il s'occupe de ses 
affaires». 

Avant que de partir pour rejoindre son armée, il adresse 
au peuple français ces paroles vibrantes et prophétiques : 
« Vous ne me reverrez que triomphant; vous ne me reverrez 
que quand j'aurai confondu l’orgueil de nos ennemis; que 
quand ils auront appris que nous sommes encore les mêmes 
qui enlevèrent si longtemps la victoire à leurs étendards. » 


* 
* * 


A peine l'Empereur a-t-il tourné le dos que les baïissiers 
reprennent leur métier avec une ardeur qui s’était ralentie, 
durant le passage du souverain à Paris. La guerre positive- 
ment déclarée, les dangers de la patrie, l'incertitude de l’ave- 
nir si l'Empereur succombait en un combat, autant de thèmes 
favorables aux spéculateurs. Ils achevèrent d’affoler les 
porteurs de billets de banque, en ébruitant l'épuisement du 
Trésor, et la fragilité de la Banque de France. 

Le dénigrement était facile, car le Trésor se vidait des 
bons des receveurs-généraux et la Banque de ses billets, 
au profit de la Compagnie des Négociants réunis. Celle-ci, 
bien entendu, se payait elle-même ou se donnait des avances 
sur les’fournitures dont elle avait le monopole. En outre, 
elle envoyait en Espagne, à Ouvrard, des millions rembour- 
sables à l’arrivée des piastres américaines. De cette manière, 
nos deux grands organismes financiers finiront par ne plus 
avoir, comme réserves ou garanties, que des traites espa- 
gnoles à échéances vraiment hypothétiques. 

C’est dans ces conjonctures que se déchaïîna, incoercible, 
une panique financière dont on a le sombre tableau en lisant 
les rapports quotidiens faits à l'Empereur par son frère 
Joseph Bonaparte qui présidait, par intérim, le conseil des 
ministres. 


1. Correspondance de Napoléon Ie, t. XI, p. 184 et 185. 
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Joseph est de ceux qui ne s'émeuvent pas facilement. 
Majestueusement assis dans le fauteuil présidentiel, il écoute, 
impassible, les discours de l’un et de l’autre, dont il trans- 
mettra la substance à son frère. De décisions, Joseph n’en 
prend d’aucune sorte. C’est sans commentaires qu'il signale, 
dès le lendemain du départ de Napoléon, que «la Banque de 
France a pris un arrêté ordonnant le remboursement d’un 
seul billet de mille francs au même porteur ». 

Et les jours suivants, pendant que l'Empereur, déployant 
une activité prodigieuse, s’avance triomphalement des bords 
du Rhin à la capitale de l’Autriche, Joseph lui écrit : «...La 
Banque a échangé hier 573.000 francs et n’a reçu que 70700. » 
« On ne dissimule pas dans le public que la partie est forte, 
que l’on craint que les ennemis en leur qualité d’agresseurs 
n'aient pris les devants. » « La Banque s’est bien montrée 
pour M. Desprez pour lequel elle est prête à donner 45 millions 
« … M. Barbé-Marbois croit (sic) qu’il est dû beaucoup à 
M. Vanlerberghe, et m'a paru désirer d’être autorisé à faire 
des payements de plusieurs millions à ce fournisseur... » 
« … Plus d’affluence à la Banque aujourd’hui que de coutume; 
la queue s’étendait jusqu’au milieu de la place des Victoires, 
elle était formée au point du jour ».…. « On a été obligé de 
dissiper cette nuit 5 ou 600 individus qui s'étaient portés 
à la place des Victoires pour attendre l'ouverture de la 
banque. Tous les jours, la force armée est obligée de con- 
tenir l’impatience des rassemblements formés aux avenues 
de la Banque. Cet état ne paraît pouvoir finir que quand la 

Banque aura quinze à vingt millions de numéraire... Il n’y 
a pas d'inquiétude à avoir que celle qui résulterait d’un mou- 
vement désordonné et spontané, si quelques mauvais sujets 
du rassemblement pouvait avoir l’espoir de piller la Banque... » 
«Les créanciers refusent d'accepter les billets de banque»... 
«La Banque continue à faire beaucoup de mécontents, 
les régents disent que leurs affaires ne peuvent se rétablir 
tant que Desprez leur demandera des escomptes aussi consi- 
dérables ».… 
On ne sait quoi plus admirer de la placidité ou de la candeur 
de Joseph Bonaparte, en face de ces événements graves. 
Sa candeur, quand, confiant dans les promesses qu’Ouvrard 
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continue de faire, il termine ses rapports à l'Empereur par 
ces mots : « On attend les piastres d’Espagne », ou bien : «La 
Banque est toujours pressée, mais on nous fait espérer des 
piastres d’Espagne » ou encore : « Le ministre du Trésor public 
vient de me dire qu’il n’était plus inquiet, qu’il aurait des 
piastres d’Espagne ». 

Sa placidité, quand il croit avoir rempli son devoir en 
répétant : « Je soumets ces observations à Votre Majesté, 
c’est à vous de les juger? ». 


*k 
+ * 


Mais l'Empereur, quelque envie qu’il en eût, avait bien 
autre chose à faire que d’étudier les moyens de redresser les 
finances délabrées. Le premier bulletin de la Grande Armée 
va nous dire pourquoi rien au monde ne pouvait détourner 
sa pensée du but qu’il poursuivait, en ces jours mêmes qu’il 
recevait les lettres de Joseph. « … Un grand et vaste mou- 
vement nous a portés en Bavière, nous a fait éviter les 
montagnes Noires... et enfin nous a placés à plusieurs marches 
derrière l’ennemi qui n’a pas de temps à perdre pour éviter 
sa perte entière ». 

« Acculer, cerner l'ennemi dans Ulm, en finir d’un coup de 
massue avec les Autrichiens, c’est l’unique et fébrile obses- 
sion de ses pensées. Il faut voir avec quelle éloquence pas- 
sionnée il s’efforce de transfuser sa propre ardeur dans l’âme 
de tous, généraux et soldats. À Soult, il mande : « Si vous 
entendez le canon, ne perdez pas votre temps. descendez 
comme l'éclair. C’est vous qui ramasserez tout, il ne doit pas 
en échapper un... » Par un temps affreux, par un froid vif, de 
la neige jusqu’au genou, il fait former en cercle les régiments 
du corps d’armée de Marmont. Il leur dit : « Sans cette 
armée qui est devant vous, nous serions aujourd’hui à 
Londres; nous eussions vengé six siècles d’outrages et rendu 
la liberté aux mers... Soldats, la journée de demain sera cent 
fois plus belle que celle de Marengo.. Vous serez cités d’âge 
en âge à l’admiration des générations futures ». 


1. Tous les fragments des lettres de Joseph Bonaparte, donnés dans cette 
étude, sont extraits du tome I de ses Mémoires. 
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Ajoutons que, pour l'empêcher d'intervenir dans les affaires 
de Paris, il y avait non seulement les conditions morales mais 
aussi les conditions matérielles. Impossible pourtant de 
ne pas donner de nouvelles à la capitale. Tout”ce qu'il peut 
faire c’est d’en charger son secrétaire. Le 7 octobre, Méneval 
mande à Joseph Bonaparte : « Monseigneur, l'Empereur 
m'’ordonne d'écrire à Votre Altesse pour lui donner des nou- 
velles de l’armée. Il ne vous écrit pas, parce qu'il est trop 
occupé. Tout va au mieux; on se bat à force, les Autrichiens 
sont tournés. » 

Comment, d’ailleurs, Napoléon aurait-il fait pour écrire 
lui-même, quand, à son quartier général, il n’a selon son aveu 
« ni voiture, ni bureau, ni rien »?Ce qui est confirmé par ces 
lignes du troisième bulletin : « Il pleut beaucoup, mais cela 
ne ralentit pas la marche de la Grande Armée. L'Empereur 
donne l’exemple, à cheval jour et nuit... Il a fait hier quatorze 
lieues à cheval, il a couché dans un petit village, sans domes- 
tique et sans aucune espèce de bagages ».Ce ne sont point là 
des figures de style appropriées à l’exaltation des troupes. 
Ce sont des actes dont il y avait des milliers de témoins, 
comme de l’épisode relaté par le sixième bulletin : « A Ulm, 
au défilé d’une foule de prisonniers ennemis, un colonel 
autrichien exprimait son étonnement de voir l’empereur 
des Français, couvert de boue, autant et plus fatigué que le 
dernier tambour de l’armée. » 


ARTHUR-LÉVY 
(A suivre.) 
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Voici Cracovie : noyée dans la brume du matin, elle semble, 
par cette chaude journée de mai, oublier le lent cauchemar 
de l'hiver. Des cloches. Regardez ce vol de pigeons... Où donc 
sommes-nous? Près la place Saint-Marc à Venise, ou devant 
l'Ile d'Amour à Bruges, cette Venise septentrionale, 
embrouillée dans son puzzle de canaux? Sainte-Barbe de Cra- 
covie abrite sous ses pignons pointus ces oiseaux tendres, 
Sainte-Barbe, la première des églises de Cracovie que je salue 
au passage. Comme elle est modeste et frêle, à l’ombre de 
Notre-Dame! Et comme on la remarquerait peu, si d’abord 
l’on n’était attiré par la forme même de son toit en zigzag, 
et par sa couleur de brique hâlée par les coups de soleil, plus 
rudes après la blancheur de la neige; mais comme elle est 
touchante pourtant, cette église que les maçons employés à 
construire la grande paroisse, édifièrent, dit-on, aux seuls 
jours fériés et aux heures de loisir. Devant le porche, une 
Passion sculptée dans la pierre au xv® par un élève de Wit 
Stwosz, qu’on appelait à Nuremberg, où il acheva sa vie, le 
maître de Cracovie, tandis qu’à Cracovie on le surnommait 
l'artiste nurembergeois. 

Quel symbole, cette Passion amenant le fidèle du seuil 
profane jusqu’au sanctuaire de la paix éternelle! Faut-il 
avoir souffert, dites, compatriotes de Mickiewicz et de Kos- 
ciuszko, pour connaître la douceur du repos? Et pendant 
toute ma randonnée en Pologne, je n’oublierai plus cette 
manière de « prologue », cette Invitation au Voyage à travers 
les siècles. 
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« S’il vous plait, monsieur, s’il vous plaît, madame » : on leur 
a donc donné quelque chose? offert un renseignement? rendu 
quelque service? Cette formule ne correspond à rien qu’à 
une gentillesse digne de notre Grand Siècle; elle s'ajoute au 
discours, le précède, l’éclaire, se mêle à lui, le termine aussi, 
et, par son escorte fidèle, évite de lui donner une marche 
traumatique. « Ah! ces jolies formules, qui sont plus que des 
formules, me disait un jour Barrès, mais que nous n’apprécions 
plus que comme des formules, tant elles nous apparaissent 
surannées, vieilles, flétries! » — S’il vous plait, monsieur, S'il 
vous plaît, madame, s’il vous plait. 

« Proszc pani, proszc pana »:de quelque côté que je me 
tourne, je ne cesse d'entendre ces mots qui ont, grâce à l’accent 
chantant du polonais, un air de musique. Ils chantent la poli- 
tesse de ce peuple, et qui n’est pas seulement acquise, mais 
spontanée. 

Empêtré dans mon petit guide cracovien, imprimé en 
anglais, je cherche les célèbres Halles aux draps que j'ai devant 
mes yeux précisément, les Sukennice, du xvi® siècle, longue 
galerie de 120 mètres, bordée d’échoppes à l’intérieur, aux 
éventaires ayant conservé un caractère archaïque, et où l’on 
vend pêle-mêle des tabliers et des fichus, des galoches ruthènes 
en cuir de vache, des serdaks, gilets en peau de mouton, des 
jouets en bois à bon marché, de la verroterie, des gâteaux à 
l’anis et au miel, et des coffres de voyage plaqués de zinc 
enluminé.. Je vais de droite, de gauche, m'abandonnant au 
destin, furieux contre moi-même de m'être embarqué sans 
savoir au moins deux cents mots polonais, quand, très gentil, 
un jeune homme m’aborde et me demande en anglais : 

— S'il vous plaît, monsieur, puis-je vous aider? Vous cher- 
chez quelqu'un? quelque chose? 

Je réponds en polonais, d’abord, pour ne pas l’étonner trop : 
« Proszc pani »; puis, en anglais, je lui explique mon désarroi; 
il semble plus gêné que moi, timide, parle plus bas, et, ayant 
l’air de s’excuser de son indiscrétion, il ajoute très vite : 

— Si vous voulez, je vous conduirai à travers la ville, je ne 
suis pas pressé : mon cours à l'Université ne commence qu’à 
deux heures. 

Il ment, avec gentillesse. Il ment parce qu'il ne faut à aucun 








de. 


de 














ESQUISSES POLONAISES | 933 


prix avoir l’air de se déranger pour moi de sa route habituelle. 
Et nous voici cheminant de compagnie. Après quelques 
minutes, il me regarde, et dans le français le plus pur : 

— Vous êtes Français, peut-être, monsieur? — Il n’a pas 
dit « s’il vous plaît », cette fois. Je fais un signe de tête. 

— Ah! — soupire-t-il avec joie, — quelle chance! nous 
allons pouvoir parler plus facilement et vous n’aurez plus 
d'effort à faire pour me poser des questions. 

Et tout de suite il me confie son désir de connaître la France; 
ses parents y sont venus et revenus. Nous ne savons point, 
paraît-il, combien la jeunesse polonaise ne se sent complète- 
ment équipée qu'après avoir foulé notre sol, visité nos musées, 
rêvé devant nos églises, admiré nos ciels et nos horizons plus 
et moins vastes que les siens. 

Dix heures, onze heures: j'entends la fanfare trompéter la 
fuite du temps au sommet de la tour Notre-Dame... Et mon 
guide est toujours à mes côtés: j'ai oublié son cours à l’Uni- 
versité (qu’il vient de me montrer, à un détour des Planty, ce 
jardin circulaire qui entoure Cracovie d’une couronne de 
verdure fleurie, depuis un siècle); et s’il a feint, lui, de 
l'oublier, c'était pour ne pas ternir mon plaisir, ni l’abréger'; 
je ne suis plus un étranger, du moment que grâce à lui il 
me sent content, et il prétend bien ne pas pouvoir perdre son 
temps par cela même qu'il embellit le mien... 

Refaisons en pensée la promenade à travers la ville, de la 
porte massive de Saint-Florian à Sainte-Croix dont la voûte 
tout entière repose sur un pilier (l’on dirait d’un tronc gigan- 
tesque et qui s’évase en fleurs), du Rynek (place du Marché) 
à la cour intérieure de la Bibliotéka Jagiellonska avec ses 
arcades gothiques gardant entre leurs plis de pierre un peu du 
recueillement indispensable aux travailleurs intellectuels. 
La plupart des beaux monuments cracoviens, — je l’ai dit à 
mon guide, et puis à Karel Rostworowski, le grand dramaturge 
polonais dont le palais seigneurial de la rue Saint-Jean a une 
des façades les plus baroques de Cracovie, — on regrette de 
les voir tant restaurés; ou plus exactement on éprouve quelque 
gêne à les déchiffrer sous des restaurations un peu trop con- 
formes à celles que Viollet-le-Duc imposa chez nous. Combien 
je leur préfère, à cause de sa pureté, l’église universitaire 
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Sainte-Anne, exécutée à la fin du xvrre siècle d’après les plans 
de Tylmann et décorée de hauts-reliefs en stuc, ciselés par 
Balthasar Fontana. N'est-ce pas la véritable flore baroque 
de Cracovie, cette forêt de branches fleuries, de rinceaux, 
jeu figuré de la nature, si précis que l’on s'étonne de le voir 
s’animer loin du soleil, dans l’ombre de l’église qu’elle éclaire 
et embaume! Ici tout est « demeuré en l’état », comme cons- 
tatent les manuels archéologiques : seule la poussière des 
siècles, tombant jour à jour sur ces sculptures, les a sau- 
poudrées de patine, comme nous le notons aussi pour les 
tombeaux des rois, dans la cathédrale du Wavel, ce château se 
mirant dans les eaux de la Vistule, vaste vaisseau de pierre 
qu'effritent la pluie et le gel, que grignote le temps, cependant 
que s'élève toujours davantage, en face de lui, le monument en 
terre élevé par les Cracoviens à la mémoire de Kosciuszko. 

Jusqu'à la fin du xvr® siècle, les rois de Pologne ont habité 
le Wavel, et pendant le règne de Sigismond Ier, les architectes, 
Lorri et Berecci, le reconstruisirent en partie, selon les exi- 
gences de la Renaissance. Puis vinrent les Autrichiens qui le 
désaffectèrent pour y installer des casernes. Mais déjà l’on a 
reconstitué la cour intérieure avec son armée d’arcades et ses 
colonnes minces, immobiles, qui semblent, quand vient la nuit, 
présenter armes aux spectres royaux, et bientôt l’on pourra 
admirer dans son entier ce palais, témoin d’une ère de glo- 
rieuse prospérité pour la Pologne. Les tombeaux des rois, et 
surtout ceux que l’on a taillés dans le marbre sanguinolent de 
Salzbourg, comme ceux de Saint-Denis, ou d’Innsbrück, ou de 
Vienne, font rêver, ils évoquent la majesté d’autrefois et 
résument à eux seuls tout un chapitre d'histoire. 

— Ah! pour vous, monsieur, — me dit en riant Rostwo- 
rowski, — les Jagellons, les Sigismond, cela se brouille, n’est- 
ce pas? 

Peut-être : mais, à cause des mariages entre les rois de 
Pologne et les Italiennes ou d’autres étrangères, l’on suit faci- 
lement l’évolution artistique de Cracovie. 

Mais descendons vers la rue des Chanoines, voulez-vous, car 
autant que les plus beaux palais des rois, les maisons des 
hommes sont révélatrices et donnent à un pays son caractère. 
La rue des Chanoines! avec ses demeures du xvi® et du 
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xviIe siècles, et qui tourne en suivant la voie, en telle sorte que 
les demeures s’arrondissent parfois. Voyez les frontons avec 
les écussons aux armes parlantes, si fréquentes en Pologne, 
(vous en trouverez à Varsovie, sur la place du Vieux-Marché, 
par exemple, et à Wilno, et dans la plupart des villages, comme 
aussi sur la place du Rynek à Cracovie et dans la rue Saint- 
Jean). Il y a la maison « sous » les Nègres, comme la maison 
du « Lion », du « Rhinocéros », de la Vierge, de Saint-Florian, 
patron de Cracovie, de la Clef; ces emblèmes, s’ils servaient 
d’armoiries, tenaient lieu d’abord de numéro : de la sorte, il 
était très facile de trouver son chemin, et tout le monde con- 
naissait bien vite la maison du « rhinocéros »; d'autant plus 
que les sculptures très pittoresques attiraient le regard, et 
qu’il était impossible, tout comme aujourd’hui, de les oublier, 
après avoir passé une fois devant elles. 

Entrez dans les retraites silencieuses de la rue des Chanoines, 
vous serez étonné de leurs voûtes cloutées, — qui font la voix 
si sonore que d’instinct l’on parle plus bas, — et de leurs cours 
à l'italienne, à demi ensevelies sous les lierres et les aristo- 
loches. Où donc sommes-nous ici? Dans quelle ville méri- 
dionale, toute caressée de soleil? Ah! que la main des 
hommes est habile à donner le change et à nous transporter 
soudain en Vénétie ou en Toscane, tandis que nous sommes 
loin, bien loin, au nord, sur le sol polonais. Conduisez l'artiste 
ou l'artisan d’un bout du monde à l’autre bout, il emportera 
dans ses bagages un coin de son pays, qu'ailleurs il fera fleurir. 

Il n’y a pas de pierres ici, et il y en avait là? N'importe : les 
briques mariées au stuc suffiront à permettre le mirage. Et c’est 
merveille, en vérité, que l’absence presque complète de pierres 
ait permis malgré tout à la Pologne son exubé ance architec- 
turale. 

C’est merveille aussi que les singularités du sol aient à ce 
point influencé les artistes, que d’une maladie souterraine ils 
aient su tirer parti pour donner du charme à leurs idées : les 
marais sur quoi l’on a bâti Cracovie n’ont-ils pas inspiré aux 
architectes le dessein d’incliner en avant la base des maisons 
afin de leur donner plus de stabilité et de leur permettre de 
lutter mieux contre la traîtresse humidité? L’on ne saurait 
imaginer grâce plus insinuante que cette ligne brisée. 
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Le quartier Casimir : avec, en son milieu, la synagogue. Et 
si la petite ville juive appuyée contre Cracovie, sans crainte, 
et sans indiscrétion non plus, est décorée du nom de ce roi, 
c’est qu'il offrit aux juifs cet asile. Il le fit pour eux, afin qu'ils 
pussent en toute tranquillité s’adonner aux exigences de la 
religion, à son orthodoxie sévère; il le fit aussi pour lui, parce 
qu’il les avait ainsi à portée de la main et du regard, dévoués 
à sa cause et à son rêve d'organiser le commerce de son pays : 
il souhaitait que ces commerçants-nés enseignassent, par leur 
exemple quotidien, ses sujets presque exclusivement culti- 
vateurs. Il souhaitait. 

Mais un roi n’est pas infaillible, et Casimir le Grand se 
trompa dans ses espoirs, au point qu'il créa une situation nou- 
velle de fait, et qu’en réalité depuis ces temps lointains le 
commerce polonais est totalement au pouvoir des juifs... 

Voici, encore vaillante, presque sans blessures, sans cica- 
trice en tous cas, la vieille synagogue qui est avec celle de 
Prague l’une des curiosités de l’Europe Centrale. Nous y 
entrons, suivis d’un essaim d’enfants au type accentué, et du 
bedeau habillé, comme tous ses coreligionnaires, de la longue 
lévite noire, coiffé de la casquette, noire comme la lévite, et 
mise trop en arrière, laissant apercevoir tombant le long des 
tempes les bouclettes qui font contraste avec le reste de la 
chevelure presque rase. On comprend mieux l'attitude de la 
population catholique vis-à-vis du juif polonais, au regard 
perdu dans un rêve séculaire de Terre Promise, quand on a vu 
ces accoutrements disgracieux, trop souvent salis par des 
taches, toute cette allure un peu malsaine; l’on dirait d’une 
race déchue, qui ne veut pas être confondue avec l’autre, et 
qui, pour être bien sûre que cela ne se produise pas, tient à se 
distinguer d'elle déjà par des signes tout extérieurs. 

Et pourtant je songe à ce que m’apprit quelques jours après 
mon départ de Cracovie le sous-gouverneur de la Banque de 
Pologne : « Il n’est pas citoyen plus patriote, m’a-t-il dit, plus 
puissamment attaché à sa patrie que le juif polonais. Il se 
désolidarise d’avec les juifs russes, parce qu'il sent en eux des 
ennemis, et il y a entre juifs russes et polonais plus d’antinomie 
profonde qu'entre juifs et catholiques de Pologne. » Pourquoi 
dès lors se singulariser de la sorte? 
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A l'entrée de la synagogue, avant le lieu saint où l’on se 
réunit pour prier et lire la Loi, un vieux puits où les fidèles 
viennent plonger les mains afin de ne pas toucher les livres 
sans s'être lavés de leurs impuretés. L’on sait le rôle magique 
des ablutions dans la religion juive, et l’apparente, la provo- 
cante saleté de ces hommes à lévite, dont le plus jeune paraît 
un vieillard déjà, vous heurte, d'autant plus pénible quand on 
songe à ce que les soi-disant orthodoxes ont fait aujourd’hui 
de ces magnifiques prescriptions! 

Singulier contraste, d’un autre ordre, ces lampes juives 
suspendues aux voûtes gothiques. Et contraste aussi la 
sobriété des murs peints à la fresque, feuillages noirs, rouges 
et blancs, et la grille en fer forgé qui entoure la chaire du 
prédicateur. 

Au lieu d’un parfum d’encens flotte ici une vieille odeur, 
lourde, matérielle, dirait-on volontiers, de parchemin. 

Les femmes ne sont pas admises dans le sanctuaire : elles 
n’ont le droit de suivre le service religieux que depuis la pièce 
voisine, séparée de celle où nous sommes par une épaisse grille 
de fer; et, large voilette de pierre,le mur les cache jusqu’à la 
hauteur des yeux environ. 


VARSOVIE 


Varsovie, en tant que ville? On m'avait dit qu’un amateur 
d'art ne trouverait rien, ou presque, à glaner le long de ses 
vastes avenues ou de ses rues moins bruyantes : quelle erreur! 
et d’abord, que ce soient les façades de ses palais privés ou 
publics, coiffés de statues, de vases, de groupes en pierre du 
xvirie siècle, ou les portails baroques de ses églises, que ce soit 
la place du Vieux-Marché avec ses maisons aux toits en échelle 
plus ou moins pointues, et aux emblèmes aussi « pittoresques » 
que ceux de Cracovie (je pense en particulier au beau navire 
avec sa forêt de mâts); que ce soit l’ample architecture du 
Grand-Théâtre, ou la colonnade aérienne de la place de Saxe, 
que ce soit le palais Lazienki, résidence d’été du dernier roi de 
Pologne, ou le Belvédère, résidence actuelle du Maréchal, ou, à 
l’autre bout de la ville, le Zamek, demeure du président de la 
République; que ce soit enfin, à chaque moment, une aimable 
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figurine se découpant sur le ciel et semblant sortir pour vous 
accueillir de sa niche taillée dans la muraille, vous êtes cons 
tamment sollicités par un gracieux visage du passé. Un détail 
pittoresque : ce sont des peintres, et non des barbouilleurs, 
qui ont prêté leur concours quand il s’est agi de peindre les 
dessins géométriques des maisons de la place du Vieux-Marché. 
Ils ont mis à cette tâche nationale toute leur adresse, leur 
conscience artistique, et, si leurs compatriotes critiquent à 
l’envi leurs efforts, c’est qu’une fois de plus nul n’est prophète 
en son pays. 

Dans une boutique, je retrouve les spécimens de cet art 
populaire polonais, dont nous avions fait la connaissance au 
temps de l'Exposition des Arts décoratifs, 11 y a quatre ans : 
pêle-mêle, des colliers en perles de toutes couleurs, mais où 
domine l’amarante, couleur du drapeau, et qui est à cause de 
cela volontiers employé; des tissus à rayures d’arcs-en-ciel, 
travaillés sur le métier, destinés à des robes ou à des tapis de 
table : et des rideaux en toile écrue avec de larges entre-deux 
aux teintes vives, comme pour donner l'illusion du soleil entre 
les heures grises; des pantoufles en laines brodées : les mon- 
tagnards y répêtent les mêmes dessins que sur leurs pantalons, 
arabesques en losanges, souples, simples, et si décoratives 
qu’on s'étonne de leur sobriété véritable; pour les citadins 
l’on remplace ces broderies éclatantes et caractéristiques par 
de banales fioritures, roses ou bleues, et fades autant qu'est 
fade le climat de la ville à côté de l’atmosphère tissée 
d’aiguilles des Karpathes. De même, quand il s’agit de châles 
destinés aux bourgeoises, on ajoute aux harmonieuses laines 
imprimées d’horribles franges en soie artificielle, « pour que 
cela fasse plus riche », me confie en souriant avec mépris le 
marchand. Et partout, qu'il s'agisse de boîtes menues ou de 
sacs féminins, ou de vaisselle, ou de tapis, vous êtes comme 
éclaboussé par le bariolage des couleurs : l’on dirait que la 
Pologne a ouvert sur l'extérieur, par ce moyen purement 
visuel, les portes de sa prison, et qu’elle a voulu jeter partout 
autour de soi la gaieté naturelle des champs émaillés de fleurs. 

Je ne quitterai pas Varsovie sans être entré au théâtre 
Polski. Szyfman! ne nous a-t-on pas bercé de ce nom, aussi 
populaire parmi le monde des auteurs dramatiques, des met- 
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teurs en scène, des critiques, que Stanislawski ou Max Rein- 
hardt? Il m'invite à la dernière répétition de travail de Si Jeu- 
nesse pouvait, de W. Perjynski; et pendant que nous attendons 
les vedettes (elles arriveront avec un retard d’une heure et 
diront, gentilles : « On ne peut vraiment pas dire que nous ne 
sommes pas exactes! ») Szyfman me fait faire l’ascension du 
théâtre : il me montre l’atelier des menuisiers, des ébénistes, 
des tapissiers, le studio des peintres, la pièce où travaillent 
les costumiers : « Car rien ne doit être exécuté au dehors. » Et 
si Szyfman mentionne sur les programmes jusqu’au nom des 
plus humblesitravailleurs de l’immense usine, ce n’est point, 
comme l’on pourrait croire, pour flatter leur amour-propre, 
mais par méthode d'éducation, pour engager leur responsa- 
bilité : ainsi chaque spectateur, chaque critique saura le 
nom du coupable, qui ne sera plus masqué lâchement par le 
voile de l’anonymat. 


AL 


Une rafale d’air à côté de nous : c’est l’ascenseur géant qui 
transporte les mobiliers du haut en bas de l’édifice. Et sur le 
plateau, grâce à la plaque tournante, l’on équipe le décor du 
« deux », avant même que le premier acte n’ait commencé. 
Tout cela se fait dans le plus grand silence. 

Et Szyfman me résume ainsi sa pensée sur ce que devrait être 
la mise en scène idéale : « Une réalisation extérieure, parfaite, 
totale, de l’idée d’une pièce, de son atmosphère, de son carac- 
tère. » Il regrette que, grâce à l’habileté de certains metteurs 
en scène, des pièces non théâtrales aient triomphé, au point de 
donner le change, mais Szyfman souhaite d’autant plus qu’on 
n'étende pas cette méthode aux œuvres qui n’en ont pas 
besoin; bien plus, « quand il s’agit de véritable théâtre et non 
de pacotille, la personnalité du metteur en scène ne doit pas 
chercher à s'ajouter à celle de l’auteur, elle doit simplement 
servir de truchement entre celui-ci et le spectateur, et autant 
grâce au comédien que grâce au décorateur, et à tout ce qui 
est implicitement contenu dans le texte ». 

Szyfman me permettra de répéter ce qu’il ajouta et qui n’est 
certes point négligeable : sa préférence va vers la dramaturgie 
qui sollicite la moindre mise en scène, ou du moins le minimum 
de déploiement extérieur; il est infiniment plus facile de régler 
des éclairages, de masser des foules, de donner l'illusion de 
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vastes ensembles, que de faire affleurer la vie contenue dans 
des scènes à deux ou trois personnages, où le mouvement est 
presque intérieur et ne monte à la surface que par des degrés. 
imperceptibles et pourtant nécessaires. 


De mon entretien avec le ministre des Affaires étrangères, 
ces quelques notes d’une portée générale : 

— Nous sommes nourris, les uns et les autres, de culture 
romaine, me dit M. Zaleski : nous, depuis le xe siècle, vous 
depuis beaucoup plus longtemps, et toute la différence vient 
de la différence de dates. Les Polonais forment une branche 
indirecte de l’arbre latin, et non une branche directe comme 
la France. Mais quelle différence considérable, à cause de cette 
descendance (même indirecte), entre le Polonais et un autre 
Slave! Qu'il s'agisse de questions économiques ou artistiques, 
la Pologne, comme la France, les envisage d’une manière plus 
pondérée que d’autres nations : les Polonais et les Français 
savent s'arrêter à temps. Jamais les Polonais ne tomberaient 
dans les excès du nihilisme, non plus que dans certains excès 
politiques comme leurs voisins de Moscou. 

À propos de la pondération et de ses conséquences, nous 
parlons des heures de repas, car je n’ai pas compris tout de 
suite la raison d’une coutume polonaise assez différente de la 
nôtre : petit déjeuner fort copieux de grand matin, puis dîner 
à deux heures, et souper frugal vers neuf heures et demie. Cela 
s'explique tout bonnement par le fait que pendant un long 
temps le peuple n’avait pas les moyens de s'offrir deux repas 
par jour; ainsi, en plaçant au milieu de l’après-midi le repas 
principal, la difficulté se trouvait résolue par l’absurde. Les 
bureaux sont fermés désormais à trois heures, et la vie se 
divise en deux parties inégales. Mais dans les campagnes les 
paysans ont continué de se mettre à table à midi. 

— Vous pensiez sans doute, comme beaucoup de Français, 
que l’heure du repas principal fût fantaisiste, due seulement 
à « l’inexactitude slave ». 

Le ministre sourit et me prouve, par son propre exemple, 
que cette inexactitude est, en Pologne du moins, aussi par- 
tielle que chez nous. L’inexactitude n’est permise, et à Var- 
sovie comme à Paris, qu'aux gens oisifs ou peu occupés. 
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Autrefois cette faiblesse était l’apanage des nobles; les 
paysans conservaient seuls alors la vertu de l’exactitude : 
c’est que les nobles, n’administrant même pas leurs terres,se 
contentaient de toucher leurs revenus, et vivaient en marge 
du temps. Aujourd’hui le travail, à peu près universel en 
Pologne comme ailleurs, a réappris aux hommes l'exactitude. 

— Mon père qui, toute l’année, habitait hors la ville, pouvait 
attendre une visite pendant une semaine s’il le fallait : cela 
ne gênait en rien ses habitudes ni ses rêveries, mais il se 
serait mis dans une redoutable colère si son déjeuner eût été 
servi avec un retard de dix minutes, parce qu’il avait tou- 
jours grand appétit. Quant à mon grand-père, moins occupé 
encore que mon père à des besognes régulières, si possible, il 
lui arrivait, lorsqu'il avait un train à prendre, d’être à la gare 
quatre heures avant le départ, parce que l’atmosphère des 
quais l’intéressait, leur animation, leur mouvement psycho- 
logique. 

Le latin, base de la culture pour M. Zaleski, lui donre sur 
toutes choses une vue claire : pas de généralisations faciles et 
fausses. 

Pourquoi parle-t-on plus l’allemand que toute autre langue 
étrangère, en Pologne? lui demandé-je. 

— On le parle en réalité fort peu (reste de l’ancienne occu- 
pation), et de moins en moins, à mesure que s’éloignera l’êre 
douloureuse, l’on connaîtra cette langue, puisque dans les 
écoles, seul, dorénavant, le français est obligatoire, tandis que 
l'allemand et l’anglais sont facultatifs. 

» Nous avons souvent de la difficulté à envoyer en dehors de 
nos frontières une délégation pour des questions techniques, 
car presque tous mes compatriotes ne connaissent guère que 
le polonais. Sur dix officiers il en est un qui parle l’allemand, 
et sur mille l’anglais. » 

Avant de quitter la place au ministre, je lui fais allusion au 
côté mélancolique de l’âme polonaise. Cette mélancolie? mais 
elle n’est pas le moins du monde dans le caractère de la Pologne, 
elle est seulement l'empreinte de cent cinquante ans d’escla- 
vage. Ni mélancolie profonde, spécifique, ni résignation 
comme l’on en trouve de façon évidente chez le Russe : « Nous. 
ne croyons pas au destin, comme notre voisin oriental. » 
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WILNO 


À Wilno plus encore qu’à Varsovie l’on s’en rend compte. 
Malgré la grande distance, j'ai voulu saluer l’Ostra Brama 
(qu’on pourrait traduire, me dit le professeur Ruszyzc, l’homme 
d'Europe connaissant le mieux la ville natale de Mickiewicz 
et du maréchal Pilsudski, par : porte en pique, porte tranchante); 
certes, on ne saurait regretter le long voyage, lorsqu'on aper- 
çoit au sommet de la rue la petite fenêtre mystérieuse ouverte 
au-dessus du porche, et gardant, sainte relique cachée sous 
un rideau de soie dans cette minuscule chapelle aérienne, 
la Vierge noire, patronne de Wilno. L’étroite chaussée est 
couverte d'hommes et de femmes prosternés dans la pous- 
sière. Je veux avancer vers eux. J'interroge mon guide : 
«Arrêtez. » Et à mi-voix il m’apprend ce qui se passe : tout 
ce monde assiste d’ici à la messe qui semble célébrée par les 
anges, tant le service sacré domine la terre. Aucune cérémonie 
dans une vaste cathédrale ne saurait être plus émouvante que 
celle-là, ni plus ardemment religieuse. En outre, aucune place 
du monde ne saurait davantage donner l'impression de la souf- 
france humaine, quand on médite cette phrase du professeur 
Ruszyzc : « C’est ici que, pendant des siècles, toute la Pologne 
est venue apporter ses douleurs, comme les rois avaient 
apporté leurs plus beaux présents à l'Enfant de la Crèche. » 

Il est d’ailleurs usuel en Pologne que le pourtour exté- 
rieur des églises soit lieu consacré. Quand est trop grande 
l’affluence, on y entend l'office, en se guidant du moins mal 
que l’on peut sur la sonnette de l’enfant de chœur et sur les 
chants qui parviennent au dehors par le portail largement 
ouvert. Même en pleine ville, la circulation n’empêche pas les 
campagnards venus au marché de s’agenouiller sur la chaussée 
pour y réciter leurs patenôtres. 

Wilno, bâtie sur plusieurs collines, au bord d’une rivière 
sinueuse, seconde capitale de la Pologne pendant le règne des 
Jagellon, Wilno, située sur la route conduisant de la Baltique 
à la Mer Noire, tout près de la frontière russe, au nord du terri- 
toire polonais, c’est pourtant à Cracovie qu'elle fait songer, 
tant à cause de ses vestiges gothiques que de son exubérance 
baroque. Jamais ne fut lithuanienne cette province, dont les 
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villages, les collines, les fleuves, portèrent de tous temps des 
roms polonais. Lorsqu'elle était encore païenne, elle était 
construite en bois comme le reste du territoire; tous ces pre- 
miers monuments ont disparu, à cause de leur fragilité même. 
Aucun vestige antirieur au xv® siècle, à 1390, date où Ladislas 
Jagellon, prince lithuanien, ayant épousé la reine de Pologne, 
se fit baptiser pour devenir roi à son tour : « Avec l’acharnement 
propre aux convertis, il fit abattre les bois sarrés, et érigea à 
leur place des églises, faisant tout pour introduwre le catho- 
licisme et la civilisation polonaise dans ses provinces. » Les 
églises, d’abord en bois, furent elles-mêmes remplacées par des 
constructions de pierre. 

Et nous comprenons l'enthousiasme de Napoléon Ier 

devant Sainte-Anne, ce joyau que l'Empereur regrettait de 
ne pouvoir « transporter à Paris dans le creux de sa main »; 
elle est en briques, cette église, selon la méthode polonaise que 
j'ai signalée à Cracovie, à trois nefs d’égale hauteur, et voûtée 
de façon plus compliquée que nos édifices occidentaux. Par 
contre, un portail d’une extrême simplicité, sans statues, sans 
autres ornements que des rinceaux enchevêtrés les uns dans 
les autres, et formant un ensemble très ample. 
& La Renaissance à Wilno? Elle est fille de l’art gothique 
Salouais, avec son atlique, « mur élancé au-dessus du carnise 
pour dissimuler le toit qui retombe jusque vers le centre du 
monument », et orné en général de pilastres et d’arcs. Les gra- 
vures du xvir1e siècle démontrent ce que pouvait être, du point 
de vue de l’élégance, le Château, construit selon ce principe 
et détruit par les Russes vers 1800. Autant les édifices profanes 
surgissent de terre en grand nombre pendant la Renaissance, 
autant les églises sont rares : la Réforme est trop répandue en 
Pologne pour que nous puissions être surpris de ce fait. Il 
est en outre piquant de remarquer, dans l’unique église 
Renaissance de Wilno, Saint-Michel, comme le gothique y 
persiste malgré tout, allié aux formules nouvelles. 

Dès la seconde moitié du xvrre siècle, c’est dans toute la 
Pologne l'invasion du style baroque, apporté d'Italie par les 
Jésuites; invasion est le mot, car, dans certaines provinces se 
trouvant un peu à l'écart de la vie artistique, la domination 
du baroque a triomphé sans qu’il y ait eu transition entre 
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celui-ci et le gothique. Ruzsyzce m'explique que « le baroque, 
ayant surtout pour but de permettre à l’artiste l’accomplis- 
sement d’une œuvre originale et sincère, donna aux peuples 
toute latitude pour manifester chacun sa personnalité, ses 
tendances; et c’est pourquoi le baroque polonais est le style 
entre tous le plus polonais ». Il tâche à me le démontrer par 
des exemples, de l’église Saint-Casimir, inspirée par les plans 
du Gesu de Rome, et de Saint-Ignace (dont les Russes firent 
pendant l'occupation un casino pour les militaires...) à l’église 
Sainte-Thérèse, et surtout Saint-Pierre et Paul, construite 
par Zaor, l'architecte de Cracovie, avec sa prodigieuse déco- 
ration de stucs exécutés par les artisans à qui l’on doit l’inté- 
rieur du Wavel. Devant tant de richesses l’on demeure con- 
fondu, et, il faut bien l’avouer, un peu mal à l’aise. Le profes- 
‘seur remarque mon étonnement, mais ne le partage pas : il y 
en à trop, il y en a trop! Vous ne pouvez lever les yeux 
pour les reposer sur quelque endroit de la vaste nef, sans être 
ébloui par un haut relief d’une incomparable finesse; elle fait 
penser — je ne fais cette comparaison qu’au point de vue de 
l’abondance excessive des détails, remarquables ici et là — à 
notre église de Brou avec ses dix mille et un clochetons, avec 
ses arabesques de marbre, et son armée de petits personnages 
dont chacun est un chef-d'œuvre sans doute, mais. 

Et quel contraste entre ces surprenantes richesses, et la 
simplicité sévère du Palais des Evêques, de l'Hôtel de Ville, et 
de quelques palais particuliers construits par Gucewicz à la 
fin du xvrrre siècle, où il s’est efforcé d’associer les éléments de 
l’art hellène à la tradition polonaise. « La sévérité et la majesté 
des hommes d'État qui créèrent la Constitution de 1791, et 
l’état tragique du pays, lors du démembrement, expliquent 
assez, je pense, la base psychologique de cette architecture sans 
sourire... » 

Puis, à partir de l’envahissement de Wilno par des fonction- 
iaires russes, c’est la démolition de tout ce qui témoigne du 
passé brillant de la ville, la construction de casernes, et de 
temples byzantins afin d’orientaliser Wilno; c’est, comme au 
seuil de la rue qui conduit au sanctuaire d’Ostra Brama, une 
isba gigantesque qui détruit l'harmonie volontairement... : 

Mais arrêtons-nous plutôt devant ce délicieux palais des 








ESQUISSES POLONAISES 945 


Évêques qui fut lieu de repos pour Napoléon avant la cam- 
pagne de Russie. Pour célébrer dans Wilno à peine libérée 
le centième anniversaire de la mort de l'Empereur, la ville 
fit poser une plaque commémorative sur cette demeure 
occupée naguère par les gouverneurs généraux du Tsar. « Cette 
petite plaque, ce signe tangible, est bien inutile, me dit le pro- 
fesseur en souriant, car Wilno tout entière, et ses enfants, 
gardent avec une ferveur active le souvenir de Napoléon. En 
voulez-vous une preuve entre dix? cette conversation qu’il eut 
ici avec. le recteur de l’Université, Jean Sniadecki, et qui est 
dans toutes les mémoires. Vous me regardez étonné : vous ne 
savez pas! Vous voyez bien qu'il faut venir jusqu'ici pour 
compléter la biographie napoléonienne. Donc, Sniadecki 
avait eu le courage de ne rien cacher des bienfaits prodigués 
par le jeune tzar Alexandre à l’Université. Après avoir regardé 
d’une mine aigrie le recteur, chaque fois qu'il faisait l’éloge 
d'Alexandre, et parcouru en tous sens, nerveux, la pièce 
où il se trouvait, Napoléon s'arrêta soudain devant son 
interlocuteur, et sans préambule lui prit les mains qu’il 
garda dans les siennes : « Alexandre sans doute est un bon 
souverain, mais vous, monsieur le Recteur, vous êtes un hon- 
nête homme. » 

«Et ne sont-elles pas du médecin Sniadecki, frère du recteur, 
ces paroles prophétiques à la veille de la Bérésina, tandis 
qu’il venait d’avoir audience auprès de Napoléon dans le 
poétique palais où nous sommes : « Cet homme n’accomplira 
» plus rien de grand, il est épuisé. Le malheur plane sur lui.» Ah! 
s’il avait écouté ses admirateurs, ses respectueux amis de 
Wilno, s’il s’en était retourné vers l'Occident... » Et, plus bas, 
le professeur ajoute : « S’il avait senti ce que nous sentions 
nous-mêmes! N’a-t-il pas confessé son erreur fatale, à Sainte- 
Hélène, d’ailleurs! et ne comprit-il pas trop tard, lui qui avait 
saisi promptement la situation difficile de la population polo- 
naise à Wilno, que... » Le professeur achève sa pensée par un 
geste de regret, et plusieurs fois répète : « Trop tard, trop tard!» 

Et il me montre, pour faire diversion, tous les attelages 
qui continuent la tradition russe (jusqu’à la libération, si 
récente, l’on n'avait pas le droit d’atteler autrement, et main- 
tenant, outre que cette mode est entrée dans les mœurs, il 
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serait trop coûteux de la transformer) : la douga caresse 
l’encolure des chevaux, lourd collier de bois, rendu plus élé- 
gant par sa forme souvent pointue, et peint de façon pitto- 
resque; on songe à des équipages d’Opéra-Comique, aux 
grelots tintant à travers la campagne, dans le Juif polonais; 
et les fiacres ne sont pas moins caractéristiques, si bas qu’ils 
ressemblent à des traînaux; vous êtes tout étonné de ne pas 
voir de neige sur les routes, et d’entendre le grincement des 
roues sur ces gros pavés que l’on appelle ici « têtes de chat ». 


POZNAN 


A Poznan, — l’ancienne Posen de la Prusse orientale, — 
plus de dougas ni de pittoresques attelages à chevaux : c’est 
le tumulte des autos, des tramways, des camions; la ville est 
en rumeur à cause de l'Exposition Nalionale qui vient de 
s'ouvrir et fait songer à un merveilleux présent qu'’offriraient 
des enfants à leur mère, après la guerre, après les guerres 
(n'oublions pas la rude campagne anti-bolchévique), pour lui 
prouver leur reconnaissance et leur droit au bonheur. 

D'ailleurs le Gouverneur (le Woïwode) de Poznan me 
définit l'Exposition, avec ce goût constant de la Pologne pour 
l’image, qui se poursuit jusque dans le bariolage des costumes 
nationaux : « le tableau vivant de nos efforts ». On ne saurait 
mieux dire devant ce g'gantesque vaisseau représentant 
soixante hectares construits. « La Pologne possède peu de 
capitaux, sans doute, mais elle dispose de ressources naturelles 
inépuisables dont beaucoup sont encore inexploitées. » 

Sans trop nous arrêter, faisons, grâce à l’un de ces petits 
véhicules électriques qui sillonnent l'Exposition en tous sens, 
le tour des bâtiments : voici à côté du Pavillon du Pétrole, qui 
a l’aspect d’un puits de forage, et d’un magnifique Pavillon 
des Forges de la Haute Silésie, où l’on admire depuis les outils, 
les armes et les munitions jusqu'aux rails, aux wagons et aux 
locomotives, le Pavillon de l'Industrie textile où sont mis à la 
portée de chacun les derniers perfectionnements techniques, 
outre un énorme choix de tissus, du coton à la soie (la plus 
grande usine textile de l’Europe est à Lodz et non pas à Man- 
chester comme on le croit; jute, coton, etc., sont exportés en 
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Angleterre avec la formule : made in England); le Pavillon du 
cuir, d'autant plus pittoresque qu'il contient les objets les 
plus variés, depuis les habits jusqu’à la maroquinerie et la 
brosserie; le Pavillon du Ministère des Transports, avec de 
jolis modèles de ponts, de tunnels, de passages à niveau; puis, 
voisinant avec le Palais des Beaux-Arts, celui de l’Aviation et 
de l’ Automobile. Le Palais des Beaux-Arts! « Allons vite, mur- 
mure en souriant mon nouveau guide, le comte Raszinski, il y 
a quatre mille mètres de peintures, sculptures, dessins, livres 
de luxe, photographies d’art »…. Ce Palais, comme certains 
autres bâtiments, ne sera pas démoli cet automne, mais au 
contraire on l’adaptera à la vie régulière du pays. Une 
remarque générale se dégage de ma promenade à travers le 
Palais des Beaux-Arts : la Pologne, beaucoup plus que nous, 
est préoccupée par l’idée, et c’est la raison de son attrait pour 
Bourdelle; mais moins que nous elle s’adonne aux recherches 
formelles; « sensualiste, notre art est toujours effrayé par une 
technique abstraite, il aime à concrétiser sa vision, et nous ne 
comprendrons jamais le cubisme que comme un exercice 
rythmique ». Plus que nous peut-être, les Polonais ont senti 
l importance de la tradition populaire pour l’évolution ration- 
nelle de l’art; qu'il s'agisse de l’école de Zacopane, ce nid 
d’aigle accroché au flanc des Karpathes, ou des artisans cachés 
au fond des forêts mystérieuses dites Xurpie, à 150 kilomètres 
de Varsovie environ, il y a une mine à exploiter perpétuel- 
lement (et le Pavillon de l'Art Populaire en est une preuve 
éclatante, et si poétique). De même dans les villages l’on ne 
peut négliger l’architecture religieuse en bois, les églises dont 
les toits frustes descendent quasi jusqu’à terre, et qui souvent 
sont doubles, même pour un seul petit monument. 

N'oublions pas, pour bien comprendre la qualité de cette 
« ymagerie » populaire, qu’en Pologne l'occident naturaliste et 
l’orient géométrique se rencontrent; quant aux coloris, ils sont, 
au point de vue de l'éclat, parallèles à la flore des différentes 
régions : d'autant plus vifs dans les campagnes très fleuries; 
et plus humbles en Lithuanie par conséquent. 


Et rien ne saurait mieux montrer toute la complexe poésie 
polonaise que le rare spectacle auquel j'ai pu assister, grâce 
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au célèbre sculpteur Du Puget, les noces au pays des Kurpie, 
dont le cérémonial plusieurs fois séculaire se continue jus- 
qu’à nos jours, sans variante dans l'esprit non plus que 
dans le rite; l’on dirait d’abord d’abeilles qui sortent de la 
ruche et entourent le mâle et la reine; dans un coin la mère 
grogne et trépigne; on va lui enlever sa fille! Ah! qu'il est 
musical ce compliment (en plain-chant) des demoiselles d’hon- 
neur groupées autour de la mariée désolée de quitter ses 
parents, même après le premier baiser d'amour que vient de 
lui donner le fiancé. Tout le monde, sauf elle, a mis les 
beaux habits de fête; fleurs aux chapeaux des garçons, et 
belles broderies aux corsages des jeunes filles; mais déjà 
l’on s’apprête pour le festin des noces : la fiancée embrasse le 
pain et le fait tourner, afin que jamais elle n’en manque, ni 
elle ni son mari; après ce cérémonial, suivi de celui du sel, on 
enlève à la jeune fille sa couronne de mariée pour lui mettre 
le bonnet des épouses, quand on a par trois fois sollicité l’auto- 
risation des demoiselles d'honneur; ce pendant derrière la 
maison l’on enfoncé un clou avec vigueur, afin d’y suspendre 
le bonnet (qu’il y tienne longtemps sans être renversé par le 
vent!) et chacun jette devant la mariée une pièce de monnaie 
pour que l’argent non plus que le pain jamais ne manque chez 
<lle. Mais voici un couplet chanté avec malice : on souhaite à 
‘Madame quatre filles et quatre garçons : ni plus, ni moins. Elle 
a compris : huit enfants; le bonheur est à ce prix... Tout ce 
gracieux scénario est orné de danses, de chants, de mille gen- 
tillesses. 

Et nous nous sommes surpris, mes voisins et moi, à maintes 
reprises, pendant ce spectacle donné sous « le grand cata- 
falque d'étoiles », émus jusqu'aux larmes, tant nous suivions 
avec une ferveur croissante, la petite comédie que Marivaux 
n'eût pas écrite plus humaine, ni plus subtile : « Je veux, et 
puis je ne veux plus... ». «J'aime mon fiancé, mais j’aime aussi 
mes parents... » 


CHARLES OULMONT 














GEORGES DUHAMEL 


ET 


LE CLUB DES LYONNAIS 


Louis Salavin avait trente ans quand il se présenta pour la 
première fois à l'esprit de M. Duhamel. Grand, maigre, un 
peu voûté, comme les hommes qui ont toujours vécu dans 
un bureau, Salavin habitait avec sa mère, depuis son enfance, 
la rue de Pot-de-Fer. Leur petit appartement était fait d’une 
cuisine, où Louis avait sa place, au bout de la table, entre 
l’évier à gauche et le buffet de bois bleu à droite; — d’une 
salle à manger, avec une pendule de bronze, des lapins de 
biscuit, une grande table, un fauteuil Voltaire; enfin de deux 
chambres. Celle de Louis a un canapé où ‘l s’installe de 
guingois, et qui est sa plus profonde retraite, la coquille de 
l’escargot. La mère et le fils vivent d’une toute petite rente 
de quatre-vingts francs par mois, et des appointements de 
Louis chez M. Sureau. 

Ce Salavin est un personnage étrange. Il ne paie guère de 
mine et on le prend souvent pour un imbécile. Du moins il a 
le sentiment qu'on le juge ainsi. Mais il a une inclination 
à se croire méprisé. Il fait des crises d’indignité, comme disent 


1. Bien que le roman de M. Duhamel, dont nous commençons la publi- 
cation, constitue un ensemble qui se suffit à lui-même, comme le principal 
personnage, Salavin, apparaît dans une série de romans de M. Duhamel, 
nous avons demandé à notre collaborateur M. Henry Bidou de bien vouloir 
rappeler ici les traits essentiels de l’œuvre que M. Duhamel a entreprise. 

(N. D. L. R)) 
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les médecins. Mais il n’est pas sans culture. Ce petit employé 
lit Pascal et Montaigne. Il a le goût exact et fin. Il aime la 
musique et joue passablement de la flûte. Un de ses cama- 
rades de bureau, Oudin, railleur et perspicace, prétend qu’il 
est peut-être un homme de génie, mais qui a le génie du rien. 
« Pourquoi pas? Un homme de génie à qui, par malheur, il 
manquerait, oh... je ne sais quoi. Un homme de génie à qui 
je n’oserais pas confier une boîte d’allumettes ou un couteau 
de poche. Un homme beaucoup trop intelligent pour être 
capable de balayer proprement le plancher. Ah mais... Dites- 
moi : avez-vous jamais eu un chronomètre de précision? Un 
chronomètre sans ressort, bien entendu. » 

Sous sa terne apparence, ce malheureux est agité de tem- 
pêtes muettes. Il n’a aucun contrôle sur les idées qui tra- 
versent son cerveau. Appelé chez son patron, tandis que celui- 
ci lit un document, Salavin a l’idée de lui toucher l’oreille. 
L’obsession devient impérieuse, et voilà qu’il pose malgré 
lui le doigt sur l’ourlet de chair violette. Il est immédiate- 
ment mis à la porte. Un peu plus tard, sans aucun motif, 
l’idée se forme dans son esprit que sa mère va mourir. Malgré 
lui il organise sa vie, il dispose de la petite rente, il fait son 
budget, il jouit de sa solitude et de sa liberté. Cette pensée 
lui fait horreur et il y revient malgré lui. Il essaie de la chasser, 
de la renier. Mais que sommes-nous donc sinon nos pensées? 
Il aime tendrement sa mère et il n’est pas maître de ne pas la 
tuer en lui. « L’imagination me harcèle, écrit-il dans son 
journal; l’imagination me tuera. Parfois la force des images 
m'arrête, un pied en l’air. Je commence vingt pensées, vingt 
mouvements. Ils ne seront jamais achevés. Entre temps, j'ai 
rêvé : une maison s'écroule, deux tramways s’écrasent, une 
auto me défonce la poitrine. Je me vois distinctement là 
sur la chaussée, poitrine ouverte. Et c’est merveille que, 
cependant, une auto véritable ne fasse pas, de moi, réelle 
marmelade. » 

Les mille drames qu'il vit ne se trahissent par aucun signe 
extérieur. « Je ne suis presque jamais sorti de Paris, dit-il 
dans La Confession de minuit; je n’ai rien vu, je ne sais rien, 
je suis un homme quelconque, un homme insignifiant, oui, 
oui, insignifiant. Je n’ai rien à vous raconter d’extraordinaire. 
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Toutes mes aventures me sont arrivées en dedans. » Ainsi 
sa vie intérieure est d’une intensité déréglée, qui passe par 
des paroxysmes et retombe dans une dépression désespérée; 
mais il est incapable de rien faire passer de cette énergie dans 
la vie extérieure, où il est faible et mou, avec, toutefois, les 
résolutions subites des débiles. Et ce contraste entre la richesse 
du théâtre intérieur et l'impossibilité de le faire passer à 
l’acte, ces velléités et ces rêveries, est la raison même de son 
déséquilibre. Il en a conscience, il en souffre, il s’en accuse 
et, désespérant de la vie, il finit par repousser même ce qu’elle 
lui offre. I1 ne faut pas m'’aimer, dit-il. Il s'enfuit devant le 
bonheur. 

Ce n’est pas une nature vulgaire. C’est un homme simple- 
ment, un homme inégal à lui-même, qui s’analyse sans merci, 
qui voudrait être meilleur, qui pense l’être devenu, et qui se 
retrouve au bas des pentes qu’il avait cru gravir. Trois fois, 
M. Duhamel nous l’a montré déjà. Dans La Confession de minuit 
nous l’avons vu chassé de la maison Sureau pour avoir mis 
le doigt sur l'oreille de son patron. Il traverse une crise 
d’aboulie qui occupe presque tout le livre. Tandis que sa 
mère travaille pour que leur gêne ne soit pas trop sensible, 
il cherche mollement une place. Quelquefois, il feint de cher- 
cher. Mais son vrai drame est de ne pas se trouver lui-même. 
Il ne se reconnaît plus dans ses propres pensées. Qui est lui- 
même dans ce moi incohérent? « Je ne parviens pas à me 
trouver, dit-il; s’il faut que je me cherche au milieu d’une 
foule, au milieu d’un tumulte, je renonce, je renonce! » Enfin 
son ami Lanoue lui apporte du travail, des actes à grossoyer 
pour un avoué; d'autre part, une voisine, une ouvrière au 
doux visage blond, Marguerite, qui s’est liée avec eux, pour- 
rait l’épouser. Mais il faut encore qu'il complique tout. Il 
vit son amour avec tant d'intensité qu’il souhaite presque le 
voir repoussé. Le jour de Noël, il est pris chez Lanoue d’une 
étrange rêverie; il imagine qu'il s'enfuit avec la femme de 
son ami, il se saoule en pensée de cette débauche, il se réveille, 
il se fait horreur, il s'enfuit, il quitte sa propre maison, et le 
livre s'arrête là. 

Nous le retrouvons quelques années plus tard, dans Deux 
hommes. Il a regagné sa maison, il a épousé Marguerite, ils ont 
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un enfant, et, somme toute, ils sont heureux. Mais il faut un 
dernier trait pour peindre Salavin. Ce sauvage, ce solitaire 
est follement sensible. C’est même cette sensibilité qui lui 
donne l’air de la misanthropie. Il aime les hommes, mais il 
ne peut pas les supporter. 

« Je rêve de concorde, dit-il, je rêve d’une vie harmonieuse, 
confiante comme une étreinte universelle. Quand je pense aux 
hommes, je les trouve si dignes d'affection que les larmes 
m'en viennent aux yeux. Je voudrais leur dire des paroles 
amicales, je voudrais vider mon cœur dans leur cœur; je 
voudrais être associé à leurs projets, à leurs actes, tenir une 
place dans leur vie, leur montrer comme je suis capable de 
constance, de fidélité, de sacrifice. Mais il y a en moi quelque 
chose de susceptible, de sensible, d’irritable. Dès que je me 
trouve face à face non plus avec des imaginations mais avec 
des êtres vivants, mes semblables, je suis si vite à bout de 
courage! Je me sens l’âme contractée, la chair à vif. Je 
n’aspire qu’à retrouver ma solitude pour aimer encore les 
hommes comme je les aime quand ils ne sont pas là... » Ces 
lignes de la Confession de minuit contiennent déjà le sujet 
de Deux hommes. Salavin trouve un véritable ami, Édouard 
Loisel, un garçon aussi solide qu'il est lui-même inquiet. 
Cette fois encore il crie : « Ne m'’aimez pas, vous ne savez 
pas qui je suis ». Édouard passe outre, et le livre est le drame 
de l’amitié dans cette âme livrée aux chimères. A mesure 
qu’il a plus d'obligations à Édouard, il peut moins le supporter. 
Plus il reçoit, plus il se sent dépouillé, car il est devenu 
envieux et ingrat. Il l’est malgré lui, il s’accuse d’être abject 
et c’est sa propre indignité qu’il reproche à Édouard avec 
une affreuse rancune. L'amitié s’est empoisonnée et changée 
en maladie. Ils n’y peuvent rien qu’en souffrir. Beau et singu- 
lier roman, l’un des rares ouvrages où un écrivain ait essayé 
de peindre ces drames de l’affection virile, quelquefois plus 
pathétiques que l’amour. Quelle rupture entre des amants 
est plus poignante que la brouille entre Nietzsche et Wagner? 

Nous retrouvons notre homme dans le Journal de Salavin. 
Le voici, avec sa barbe noire, un peu folle, ses joues caves, 
sa bouche mince, ses lunettes de fer, son dos voûté et ses 
bras longs qui oscillent contre le corps. Il a maintenant 
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quarante ans, et il passe par une nouvelle crise, qui est le 
désir de perfectionnement intérieur. Il a résolu de devenir 
un saint. La Confession de minuit était l’analyse serrée et 
douloureuse d’un caractère morbide; Deux Hommes étaient 
le drame de l’amitié. Le Journal de Salavin est l'observation 
par un témoin ému, perspicace et désabusé, des efforts de 
l’homme vers la sainteté sans la foi. Efforts ridicules, éter- 
nelle parodie. Salavin, employé à la Cilpo, chez M. Mayer, 
apprend, par les confidences du joyeux M. Aufrère, ingénieur 
de la maison, que le lait pasteurisé et oxygéné n'est nulle- 
ment oxygéné. Pris de scrupule, il dénonce la maison. Sa 
dénonciation revient, par des soins officieux, à M. Mayer, qui 
ne fait qu’en sourire, l’oxygénation du lait étant une formule 
dépourvue de sens. Loin de renvoyer Salavin, il l’attache à 
son secrétariat particulier. 

La sainteté coûte cher aux autres; pour travailler à sa 
perfection, Salavin a quitté sa femme, sa mère et sa maison. 
Il habite une chambre rue Lacépède. C’est là qu’il tombe 
malade, peut-être pour avoir donné ses chaussures et son 
manteau à un écornifleur. Le voilà à l'hôpital. Déçu par les 
religieuses, il trouve là un pauvre homme, nommé Lhuilier, 
qui lui annonce le règne de Dieu. Malheureusement Lhuilier 
est fou. 

Dans le Club des Lyonnais nous retrouvons Salavin, 
quelques mois plus tard, purgé de ses ambitions de sainteté, 
guéri de sa maladie, renvoyé par la mort vers la vie, et n'ayant 
point perdu, dans son éternelle instabilité, l'espoir de chan- 
gements nouveaux. 


HENRY BIDOU 
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Histoire de l'Armée française, par le colonel Revol (Larousse), 


Quand on compare ce qu'est notre armée d’aujourd’hui, au len- 
demain d’une victoire qui a sauvé le pays, avec ce qu'était l’ «armée » 
de Vercingétorix, on est frappé par les différences, au point de 
penser qu'il s’agit de deux choses entièrement dissemblables. Et 
cette idée est juste, en un sens. Mais elle risque de masquer un 
des côtés les plus élevés et les plus importants de l'institution mili- 
taire. Quelle que soit la forme qu’il prend, l’effort d’un peuple en 
armes traduit le vouloir-vivre de ce peuple, c’est-à-dire la plus 
haute et la plus fondamentale des forces morales dont est appelée 
à bénéficier l’armée elle-même. Il ne faut pas voir dans l’armée 
seulement les formations tactiques et le matériel. Une armée a une 
âme qui se constitue peu à peu à travers les formes diverses que lui 
imposent successivement les circonstances. Si l’on part de ce prin- 
cipe, on admettra que tout ce qui a contribué à former cette âme 
telle qu’elle est aujourd’hui demande à être connu. C’est en ce sens 
qu’on peut se flatter d'écrire l’histoire de l’armée française. 

Tentative singulièrement difficile, et dont le colonel Revol s’est 
tiré avec un rare bonheur. Le plus remarquable est justement qu’il 
a entendu donner dans son ouvrage une synthèse englobant tous 
les éléments qui ont pu former la physionomie propre de l’armée 
française. Institutions, méthodes tactiques, campagnes, capitaines, 
troupiers même, tout cela se trouve évoqué, mais sans qu'il y ait 
un dessein systématique de donner un aperçu historique sur chacun 
de ces sujets. Tous concourent à l'effet général, dans la mesure où 
ils sont nécessaires pour le comprendre. 

On ne peut pas, d’ailleurs, parler d'évolution continue. L'action 
des hommes possédant plus ou moins de talent ou de génie s’est 
fait sentir à diverses époques. D'autre part, les fondements de 
l'État ou de la souveraineté ont varié, et, même depuis la Révolu- 
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tion de 1789, qui a proclamé les principes démocratiques, l’évolution, 
qui a été évidente, n’a cependant pas suivi un cours uniforme. Car 
elle était liée aux formes de la vie sociale et politique. Enfin (et 
c’est peut-être un trait du caractère français) notre armée a le plus 
souvent eu tendance à s’enliser dans des procédés ou dans des pré- 
jugés, auxquels elle avait dû, croyait-on, la victoire. Tel est l’ensei- 
gnement fondamental que le spécialiste retirera de la lecture du 
livre du colonel Revol. Les formes de la vie militaire, par ce qu’elles 
doivent avoir forcément de rigide, amènent le danger : l’étude, et 
surtout l’étude critique, sont mal vues. Il règne dans l’armée un 
certain conformisme qui, si l’on n’y prend garde, risque de s'étendre 
jusqu’à la pensée même qu'il tue ou stérilise. 

On ne dénoncera jamais ce danger avec assez d'énergie, surtout 
à notre époque où les progrès de la technique, qui sont incessants, 
mais saccadés, ont forcément une répercussion directe sur les choses 
militaires. Les conceptions en vertu desquelles on a organisé notre 
armée d’aujourd’hui, ou plutôt celle de demain ou de tout à l'heure, 
sont séduisantes en elles-mêmes. Le colonel Revol s'y rallie expres- 
sément. Mais, il le signale avec raison, il faut encore trouver la 
formule d’application pratique, grâce à laquelle on pourra réaliser 
ces conceptions sans sacrifier aucune des parties de l’œuvre à 
accomplir. Faire naître l’état d'esprit qui est nécessaire, lui per- 
mettre de se développer suivant des méthodes nouvelles, en se 
disant qu’il faut éviter de laisser la moindre lacune, même tempo- 
raire, dans la préparation de l’armée à ses tâches continuelles ou 
éventuelles, telle est le plus grave problème de l'heure présente, 
et le plus compliqué, pour les hommes qui ont la charge de la défense 
du pays. Problème de toujours, mais dont aujourd’hui les données 
sont plus complexes que jamais, la solution plus fuyante et plus 
incertaine. Le colonel Revol n’aurait-il fait que le poser à nouveau 
avec une force et une précision impérieuses que son livre serait déjà 
d’un intérêt considérable et d’une utilité immédiate. / 


Adversaires Prussiens de Napoléon, par Paul Roques 
(Berger-Levrault). 


Il est bien remarquable que la triple étude biographique consacrée 
par M. Paul Roques à Blücher, à Scharnhorst et à Gneisenau, soit 
la première de ce genre qui paraisse en France. Dans un article 
récent du Militär-Wochenblalt, le colonel de Cochenhausen a vu 
dans ce fait une preuve des « dispositions égocentriques » de l’histoire 
militaire en France. Jugement un peu sommaire, sans doute, mais 
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qui ne manque pas de justesse. À nous qui venons de vivre dix 
années dans lesquelles nous avons essayé de faire exécuter par 
l'Allemagne un traité limitant sa puissance comme le traité de 
Tilsitt prétendait limiter celle de la Prusse, le fait paraît curieux : 
pourquoi nos historiens n'ont-ils jamais eu l’idée d'examiner com- 
ment un pays échappe aux stipulations militaires et financières les 
plus précises? 

A la vérité, nos devanciers ont des excuses. Ce qu’on cherche 
avant tout dans l’histoire militaire, ce sont les enseignements 
d'ordre statégique ou tactique. Et, n’en déplaise aux écrivains 
d'outre-Rhin, le maître à qui l’on doit s'adresser, même dans la 
guerre de l'indépendance allemande, dans la campagne de France 
et dans la campagne de Waterloo, c’est encore Napoléon. Les 
Allemands eux-mêmes se sont inspirés de ses leçons. Et, s’ils ont 
étudié la carrière de Blücher, de Scharnhorst et de Gneisenau, 
c'est bien plutôt parce qu'ils ont été des héros nationaux que parce 
qu'ils ont été des capitaines de génie. 

Le livre de M. Paul Roques vient à son heure. C’est maintenant. 
que l’œuvre des trois grands militaires qui ont permis la renais- 
sance prussienne au début du x1x® siècle est à l’ordre du jour. Il a 
été souvent question d'eux en France depuis dix ans. Leurs vies 
montrent ce que le patriotisme, aidé par une volonté ferme, peut 
accomplir même en présence du génie : ils n’ont pas désespéré et ils 
ont réussi. Le général Grœner, ministre de la Reichswehr, rappelait 
leur exemple récemment encore, le 3 juillet dernier, lors de l’inspec- 
tion de l’école de la marine à Flensburg-Mürwick. Les Français ne 
doivent pas non plus l'oublier. 


La Deuxième République et le Second Empire, 
par René Arnaud (Hachette). 


Les années ayant passé, le Second Empire connaît aujourd’hui 
les faveurs de la mode. Les raisons qui provoquent l'engouement 
du public sont toujours mystérieuses. Et d’ailleurs il n’y a pas à les 
discuter. Du moins, pour l'historien, si la période du Second Empire 
est attirante, c’est surtout, semble-t-il, par l'accumulation des 
fautes qui ont été commises. C’est l’exemple-type du règne de 
l'erreur. Pourtant il est curieux de constater qu'il en est ainsi seu- 
lement dans le domaine politique. L’économique, auquel on accorde 
de nos jours tant d'importance, a connu, au contraire, sous le 
Second Empire, une prospérité qui n’a jamais été égalée depuis. 
L'histoire du Second Empire ne se comprend bien que si l’on en 
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cherche les origines dans le régime éphémère qui l’a précédé, dans 
la Seconde République. Après la branche aînée des Bourbons, la 
branche cadette venait de provoquer la révolte du peuple et la 
révolution. Celle-ci, faite de souvenirs de 1789 mêlés à des soucis 
d'ordre social dans lesquels se retrouvait quelque chose de 1793, 
n'avait pas empêché les classes dirigeantes de rester fidèles à un 
conservatisme étroit qui, privé de son soutien politique, la royauté, 
les accula bien vite aux plus cruels malentendus, aux plus âpres 
répressions. De ce chef, les anciens partis se trouvèrent sans force 
pour lutter contre un principe nouveau, le plébiscite, qui se donnait 
l’apparence de se fonder sur l'opinion du peuple pour s’arroger 
des pouvoirs encore inédits. C’est à la rupture matérielle et morale 
entre la bourgeoisie, qui représentait antérieurement quelque chose 
comme l'élément progressiste, et le peuple, qui se jugeait frustré 
des fruits de la victoire deux fois obtenue en commun, qu'est dû 
le triomphe du prince-président, puis son accession au trône impérial. 
Qu’importait à l’ouvrier qu’un seul « bourgeois » donnât des ordres 
au nom de tous, puisque son langage n’était guère plus autoritaire 
que celui des autres, et les contraignait plus rudement qu'ils ne 
l'avaient lui-même contraint? Le peuple, et surtout le peuple de 
Paris, vit dans le 2 décembre une sorte de revanche des journées 
de juin. 

Cette histoire, M. René Arnaud la raconte en nous en livrant 
les secrets. Il le fait avec une très heureuse lucidité, avec une préci- 
sion remarquable. Puis il montre comment le nouveau régime 
impérial devint la victime de ses fautes. Des trois régimes à forme 
monarchique qui se sont succédé en France depuis 1815, c'est le 
seul qui soit manifestement tombé pour des raisons de politique 
extérieure. La politique extérieure de Napoléon III, faite de pres- 
tige et de rêverie, était trop éloignée de l’humble réalité pour pou- 
voir survivre à l'échec. Le pays finit par se lasser des guerres aussi 
meurtrières qu'inutiles. On ne peut oublier que le Second Empire 
‘a donné à la France la Savoie et Nice : résultat de conjonctures 
heureuses permettant de réaliser ce qu'imposaient lés conditions 
géographiques. Ce succès, sans aucun doute, trompa les hommes 
qui l'avaient obtenu sur l'étendue de leurs propres capacités. 
Vinrent ensuite des entreprises inutiles, puis très coûteuses; elles 
dissimulèrent les véritables dangers. On a peine à croire aujour- 
d’hui que Sadowa fut pour les contemporains français un coup de 
tonnerre. Cependant on excuserait encore une erreur et une sur- 
prise de cette sorte. On comprend mal que ce coup de tonnerre 
n'ait pas dissipé toutes les illusions, et qu’on ait cherché seulement 
à en pallier les effets par une politique de marchandages successifs. 


Re ren 
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La seule explication, c'est que le gouvernement a voulu coûte 
que coûte obtenir un nouveau succès : rive gauche du Rhin, Bel- 
gique, Luxembourg. Tous les fers sont mis au feu hâtivement. 
Finalement ce sont autant d'armes dont se sert un adversaire éner- 
gique et sans scrupule pour mettre le sceau à notre isolement en 
Europe. Et comme, dans le domaine militaire, le gouvernement 
vit sur des souvenirs, et sur des chimères non moins redoutables 
que celles qui l’inspirent en politique, le grand règlement de comptes 
survient sans qu’il l’ait préparé. Deux fois déjà Napoléon III a 
reculé devant la guerre menaçante parce qu’il ne se sentait pas prêt. 
Il se laisse emporter en 1870 non pas parce qu'il a poussé active- 
ment ses préparatifs, mais pour faire diversion à l'opposition bour- 
geoise et à la révolte populaire prêtes à se déchaîner : la guerre 
n’est que la dernière issue d’un gouvernement aux abois et sans base 
politique certaine. 

M. René Arnaud a su résumer tout cela dans son livre, avec le 
constant souci de rendre les choses claires et compréhensibles au 
public d'aujourd'hui. On goûtera particulièrement ses récits de 
campagnes et de batailles, très bien étudiés, et ôù perce, non sans 
quelque piquant, l'expérience du combattant de la guerre mon- 
diale. 

J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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Un nouveau triomphe de Sherlock Holmes... 





LU 
LA 


| 








| PEAR tigre 











— Personne n’a entendu passer l’auto? c’est inconcevable ! 

— Mais si, Monsieur le procureur, voyez ces traces : l’auto était 
montée sur pneus DUNLOP à tringles sur jante base 
creuse, qui, eux, sont absolument silencieux. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS, DE L’ÉTAT ET DU MIDI 


Voyages circulaires 
à itinéraires facultatifs 





En vue de faciliter les voyages, excursions et villégiatures sur les réseaux de Paris à 
Orléans, de l'État et du Midi, ii est délivré toute l’année, sur demande préalable, au départ 
de toutes les gares de ces trois réseaux, des carnets de 1", 2° et 3° classes pour 
voyages circulaires de 500 kilomètres de parcours minimum sur les dits réseaux. 

L'itinéraire, qui doit être établi par le voyageur lui-même, doit ramener ce dernier 
à son point de départ initial ; le voyage peut comporter des solutions de continuité dans le 
parcours par fer. 

Validité : 30, 45 ou 60 jours suivant la longueur du voyage avec faculté de pro- 
longation de moitié. 

Faculté d'arrêt. 


Pour tous renseignements complémentaires. s'adresser aux gares des trois réseaux 
A ; s 7 ta fe x de Le) à 
intéressés ou à Paris : à l'Agence spéciale Orléans-Midi, 146, boulevard des Capucines, 
aux bureaux de renseignements des gares de Paris (Quai-d'Orsay, St-Lazare, Mont- 
parnasse, Invalides) et 126, boulevard Raspail. 





Excursions combinées 
en Chemin de Fer et Autocar 





ÉTÉ 1929 


En vue de faciliter la visite de certaines régions des réseaux de l'État. du 
Midi et d'Orléans, desservies par des circuits automobiles, il est délivré, 
pendant la période de fonctionnement de divers circuits nommément désignés, au 
départ de toutes les gares de ces trois réseaux, aux titulaires et sur le vu 
de coupons de ces circuits, des billets d'aller et retour en 1"° et 2° classes per- 
mettant de rejoindre les dits circuits et de les quitter pour revenir au point de 
départ. 

Réduction : a) pour un parcours total aller et retour minimum de 400 km. 
ou payant pour cette distance : 25 % en 1" classe, 20 %.en 2 classe. 

b) pour un parcours total aller et retour minimum de 800 kim. ou payant pour 
cette distance : 30 % en 1° classe, 25 % en 2° classe. 

Validité : 30 jours, avec faculté de prolongation de deux fois 30 jours, 
moyennant supplément. 

Faculté d'arrêt. 

Pour tous renseignements complémentaires s'adresser : à l'Agence spéciale 
P.-0.-Midi, 16, boulevard des Capucines, à Paris, ou aux gares des réseaux intéressés. 
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ANTOINE WATTEAU 


“« Le Rendez-vous ” 


À Place Vendôme 
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HOTELS ET RESTAURANTS 
recommandés 





STATIONS TOURISTIQUES 
HOTEL d'ANGLETERRE et du PARC 


Argelès-Gazost(Htes-Pyr.)dern. conf. Pare immen. 





OHANTZEA - Hôtel Rest. Salon de Thé 
Tout conf. - Prix mod. - AINHOA (B#es-Pyr.). 





SUISSE 
AIGLE - LE GRAND HOTEL - Site moerv, 


au milieu g4 Pare, entre Forêts. - Tout conf. - Prix 
mod. Garage. Golf, Tennis. Orchest., etc. 


LEYSIN - Grand Hôtel. - Tout confort. 

















CREER 
CS 
1 


tt," 
4. 

















FOUQUET 


CONFISEUR, 
36, RUE LAFFITTE 
22, RUE FRANÇOIS-I" 
|, AVENUE DE MESSINE 





Imprimerie PAUL BRODARD et Josepx TAUPIN, Coulommers. 
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UNE ŒUVRE 
FRANÇAISE 


» 


Contre l'invasion révolutionnaire étrangère. 
Une nouvelle formule pour la “ Défense et 
l'illustration de la langue française ”. Le res- 











pect du dessin, de la raison et des “ fexles ‘!. 





Quelques années avant la Guerre débuta l'offensive de l'art munichois. On 
pouvait espérer que le goût et le bon sens français n’ouvriraient pas nos frontières 
à cette conception; c'était compter sans l'infiltration étrangère dans nos galeries 
d'art et dans notre littérature. 

La Guerre finie, les esprits français, fatigués par cinq années d'angoisse, 
n'étaient pas en mesure de réagir. On n'avait plus seulement l’art munichois, l'art 
nègre, l’art révolutionnaire russe, mais sous les étiquettes de surréalisme, de simul- 
tanéisme, de néo-classicsisme, on accompagna de « bois » à coup de gouge, des 
textes tantôt classiques, tantôt modernes, et souvent incohérents, avec la volonté 
systématique de détruire le dessin, à moins qu'il ne fallüt y voir que de l’impuis- 
sance à équilibrer une composition. 

Le « snobisme » et la « spéculation » favorisèrent une production intensive 
d'éditions de luxe établies selon ces principes révolutionnaires de métèques 
implantés dans notre Paris, encore palpitant de la grande passion. 

Un éditeur, à l'esprit vraiment fra nçais, se mit à l'œuvre pour réagir contre 
cette invasion « spirituelle et artistique » (?) de nos bibliothèques, et commença, 
au début de 1924, la publication de la « COLLECTION FRANÇAISE ». 

Ne donner que des œuvres de la plus sûre pensée française, les présenter d’une 
manière impeccable par la typographie, le format, le choix des papiers, les accom- 
pagner d’aquarelles (exclusivement confiées à des artistes français), telles furent 
les directives de la collection. 

Aujourd'hui les bibliophiles et les lettrés récompensent l'éditeur en mettant les 
volumes de la COLLECTION FRANÇAISE dans leurs bibliothèques. 

Les œuvres maîtresses d’ALPHONSE DAUDET, de GUSTAVE FLAUBERT, de 
Pauz BOURGET, d'Épouarp ESTAUNIÉ, de PIERRE LOTI, d'HENRI DE RÉGNIER, 
d'HENRY BORDEAUX, d’ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT, de FROMENTIN, de PIERRE 
LOUYS etc., sont parues ou en préparation. Toutes sont accompagnées d’aquarelles, 
où le dessin, l'harmonie des couleurs et le texte sont scrupuleusement respectés. 

M. Henri Gyral a voulu que, spirituellement, artistiquement et techniquement, 
sa collection fût, en tous points, digne de son nom de « COLLECTION FRAN- 
CAISE ». 
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SERVICES AUTOMOBILES 08 


AU DÉPART DE CHAMONIX 
Chaque jour, partent de Chamonix les autocars P.-L.-M. qui font le « Tour du Mont Blanc » 
L’excursion s'effectue en deux étapes d’une journée chacune. La première comporte, au delà 





de Combloux, la traversée des gorges de l’Arly et du col du Petit Saint-Bernard; déjeuner à 
Brides-les-Bains, en Tarentaise; diner et coucher à Courmayeur. Le lendemain, les cars 
s’acheminent à travers la vallée d'Aoste, vers le col du Grand Saint-Bernard où a lieu le 
déjeuner. Par Martigny et les lacets de la Forclaz, on atteint, dans l'après-midi, le goulfre 
de la Tète Noire, puis Vallorcine, Argentière et enfin Chamonix. 

De Chamonix on peut également visiter, en une journée : Sixt et le Fer à Cheval; en 
une demi-journée, chacun des sites suivants : le col des Montets-le Chatelard; Notre-Dame 





de la Gorge; les gorges de la Diosaz; le glacier du Tour du Mont Roc; le Lac Vert; le glacier 
des Bossons. 

Ces services fonctionnent de juillet à septembre. Pour en connaitre les jours de fonction- 
nement, s'adresser au Pavillon P.-L.-M. des autocars, avenue de la Gare, à Chamonix. 








CHEMINS DE FER DE L'EST 





Vacances dans les Vosges 


Services directs d’Autobus 
de la Société Auxiliaire de Transports Automobiles de l’Est (S. A. T.E.). 





NANCY-COLMAR, par Rambervillers, la Vallée des Eaux, St-Dié, Fraize, le Col du 


Bonhomme, la Poutroye, Kaysersberg. — Service quotidien. cen 

£ ® ’ Se ; : s à : LE 
SAINT-DIE-COLMAR. — Correspondance à St-Dié avec le train arrivant à Nancy à 

11 h. 42 et avec le train parti de Nancy à 13 h. 45. — Service quotidien. — Les dimanches Æ px: 

et jours de fêtes, correspondance au Col du Bonhomme pour le Lac Blanc. des 

_ SAINT-DIÉ-MULHOUSE, par Gérardmer, le Col de la Grosse Pierre, la Bresse, Cor- Æ Val 

nimont, St-Maurice, Bussang, Wesserling, Thann. — Les samcdis et dimanches. us 
VESOUL-SAINT-DIÉ, par Luxeuil, le Val d’Ajol, les Feuillées, Nouvelle et Dorothée, 
| Plombières, Remiremont, Gérardmer, le Valtin, le Rudlin, Fraize. — Les lundis, jeudis, 

samedis et dimanches. F 


Pour chacun de ces circuits, le départ a lieu le matin de façon à permettre l'arrivée KE … 
pour le déjeuner et le retour pour le diner. 





Consulter les grandes gares du Réseau de l'Est ou le Livret Chaix 
des Chemins de fer de l'Est 
Bureau de la $S. A. T. E. à Rambervillers 


g 
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vient de paraître 





LE LIVRE DU JOUR 


D' François Debat 


NEW-YORK 


images mouvantes 





Edition de luxe sur vélin de Rives 

















en 
1me Illustré par H. Delalin 
cier 75 fr. — tirage limité 
” Aux Éditions du Centre, 35, rue des Petits-Champs 
CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 
Excursions de PARIS et de ROUEN 
au HAVRE et vice versa 
par CHEMIN de FER et BATEAU à VAPEUR 
du L'une des plus charmantes excursions qu'il soit possible de faire sans dépla- 


cement important est certainement la descente de la Seine entre ROUEN et 
.: à LE HAVRE. 
À . En vue de faciliter cette excursion, l'Administration des Chemins de fer de 
SL l'État, délivre jusqu’au 30 septembre 1929, de Paris, de Rouen ou du Havre, 
des billets spéciaux d’aller et retour qui permettent d'accomplir en bateau à 
vapeur le trajet de ROUEN au HAVRE ou vice versa, et le reste du voyage 











or- 
en chemin de fer RL 

: Les prix de ces billets sont ainsi fixés : 

ee « 

lis. 1° De PARIS au HAVRE ou vice versa. 

) 

ire classe chemin de fer 2e classe chemin de fer |! 3° classe chemin de fer 

du et bateau et 1r° classe bateau et 2€ classe bateau 

158 fr. 85 124 fr. 40 83 fr. 20 


Durée de validité : 5 jours. 
2° De ROUEN au HAVRE ou vice versa. 
65 fr. 70 | 57 fr. 25 39 fr. 60 


Durée de validité : 3 jours 





LA REVUE DE PARIS (15 Août 1929 - N° 16) 


CHEZ 
PAUL BOURGET 


de l’Académie Française 


ON NE VOIT PAS LES CŒURS 


Le Soupçon. — La Vérité délivre. — Trop de remède est un poison 





Proverbes. 





EDMOND JALOUX 


LŒTITIA 
# LE ROSEAU D'OR ‘ 


ŒUVRES ET CHRONIQUES 
— QUATRIÈME SÉRIE — 
5 


STANISLAS FUMET 


LE PROCES DE L'ART 


In-8° écu sur alfa, tiré à 3.300 exemplaires numérotés 


‘* LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES ‘’ 


PARA RSES CEU 


GEORGES OUDARD 


LA VIE DE PIERRE LE GRAND 


PERS LORS D LS DE A ME RE 16 fr. 
2 


ROGER BOUTET DE MONVEL 


LA VIE MARTIALE 
DU BAILLI DE SUFFREN 


‘ FEUX CROISÉS ‘ 


AMES ET TERRES ÉTRANGÈRES 
— DEUXIÈME SÉRIE — 
4 


LAJOS DE ZILAHY 


DEUX PRISONNIERS 


Roman. Traduit du hongrois par $. Ch. de Léo el F, Pfeiffer. 
Deux volumes, in-8 écu sur alfa, tirés 3.300 ex. numérotés. Les deux volumes . . . 36 fr. 


DUC D'ORLÉANS 


CHASSES ET CHASSEURS ARCTIQUES 


Nouvelle édition. In-16 avec 25 gravures hors texte. . . . . .. . ... .. ... 18 fr. 


MMM CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ISSN 


Roman In-16. 


























1n-16 sur alfa 
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à 


une MAISON 


de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 








Revue de Paris 


LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS , 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES /cbhe lez vos lior es 


Société au Capital de 800.000 francs 


11 LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 








Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 





UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres el des 

Arts ’’ vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 
telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 


& — SE à 
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les États-Unis d’Europe ? 





RAOUL MONMARSON 


EUROPE 


enfant gâtée du monde... 





Dix ans de reportages 


en Europe — 1919-1929 





GILBERT MAIRE 


AUX MARCHES 


DE LA CIVILISATION OCCIDENTALE 


HENRI BERGSON - CASTON RIOU - HENRI MASSIS 
GUY-FÉLIX FONTENAILLE -- HENRI CLOUARD 
PAUL VULLIAUD -* ANDRÉ THÉRIVE 


« Bibliothèque du Lettré ». 15 fr. 





AUX ÉDITIONS BAUDINIÈRE - PARIS 










| 
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| LES ÉDITIONS DE FRANCE 


20, Avenue Rapp — PARIS 

















CLAUDE SILVE 


auteur de 


“LA CITÉ DES LAMPES ” 


Qui obtint un si grand succès il y a 16 ans 


publie 


LA FIÈVRE BLEUE 


roman 


« J'ai bien envie de demander une minute de 
silence. car j'ai la joie d'introduire auprès de 
mes lecteurs un livre vraiment considérable. » 


Marcez PRÉVOST /(Gringoire) 


de l’Académie Française 


Un volume in-16 : 12 fr. 


N. 

















CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3,Rue Auber, PARIS-IX: 











8 LA REVUE DE PARIS (15 Août 1929 — N° 16) 














COLLECTION “LE PRISME” 


LES DERNIÈRES NUITS 


de PARIS 
par PHILIPPE SOUPAULT 


LA MACHINE 
à CALCULER 
par ELMER R. RICE 


LE JOURNAL 
de KOSTIA RIABTZEV 
par N. OGNEV 


AUX PORTES 
de LA NUIT 
par ALBERT DU BOIS 


LE SORT de POYNTON 
par HENRY JAMES 


TÊTES de RECHANGE 
par JEAN-VICTOR PELLERIN 


LA JEUNE FILLE 
de NEIGE 
| par JACQUES CHENEVIÈRE 























Volumes déjà parus, 


TA MAIN GAUCHE 
par PIERRE FRÉDERIX 





TOUS LES TROIS 
par ANDRE SAVIGNON 





Les CONQUISTADORES 
de L'EUROPE 
par H. FRENAY-CID 





LE CONDAMNÉ 
par CONSTANTIN THEOTOKI 





| PORGY 
par DU BOSE HEYWARD 





LE JARDIN 
des CORAUX 
par PAUL WENZ 





LE MÉNAGE HEKSELIN 
par GEORGES IMANN 


Chaque volume : 12 fr. 








Imprimerie PAUL BRODARD et 


osEPH TAUPIN, Coulommiers 











CAÏ 
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GYP 


DU TEMPS DES CHEVEUX 
ET DES CHEVAUX 


Ç Souvenirs du Second Empire 


Un volume : 12 fr. 


Parus précédemment : 





SOUVENIRS D’UNE PETITE FILLE 





Tome [I et II. Chaque volume : 12 fr. 




















LA REVUE DE PARIS 


Parait le 1°" et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE.., . . . . . 400 » 54 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 1406 » 54 » 28 » 
Évdpinus ( Demi-tarif postal . . . . . . . . . 130 > 66 » 34 » 

CPR 4 à à 0 à 0e ét à OS 81 ». 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
ibrairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Etranger 
el aussi en ulilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 

Prière de joindre la somme de À franc ef une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d’adresse. 





Les abonnements parlent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 


Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 


dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 


sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Priæ. . . . . . 3 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et TAUPIN. 
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